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I. Qualcosa di gioiosamente parziale. 
 
 
 

L’intera essenza (ammesso che si possa usare questa parola) di un 
fantasma sta nell’avere una presenza reale che richiede quanto le è 

dovuto: la tua attenzione. Attraverso l’apparizione di spettri e 
fantasmi, l’haunting è uno dei modi in cui veniamo a sapere che ciò 
che ci è stato nascosto è ancora vivo e presente” […] segnala una 

perdita subita. Eppure, a differenza del trauma, si caratterizza per il 
fatto di  suggerire e produrre qualcosa che si deve fare. 

 
Avery Gordon 

 
 

Non c’è mai una cancellazione definitiva. La traccia di tutte le 
riconfigurazioni è impressa nelle trame materializzate di ciò che è 

stato/è/sarà. Il tempo non può essere aggiustato. Rivolgersi al 
passato (e al futuro), parlare con gli spettri, non significa produrre o 

ricostruire una narrazione di come si sono svolti i fatti ma 
rispondere, essere responsabile, assumersi la responsabilità di ciò 

che ereditiamo (dal passato e dal futuro), delle aggrovigliate 
relazioni di eredità che siamo “noi”, significa riconoscere e essere 

sensibili alla non contemporaneità del presente, prendersi il rischio, 
arrischiare se stesse/i (che poi non è mai ne sé ne stesso), aprirsi 

all’indeterminazione andando incontro all’a-venire. 
 

Karen Barad 
 
 
 
Quello che si dispiega nelle prossime pagine è un estratto di un testo più lungo – intitolato 
Materie Fantasma. Tre Conversazioni –  che in questa forma comprende i materiali emersi 
durante una lunga conversazione che chi scrive ha avuto con l’artista Gaia Ginevra Giorgi, 
partendo dalle istanze che hanno portato alla performance Haunted. 
 
Il progetto, più in generale, è composto dalle trascrizioni di dialoghi intrecciati con tre artistǝ 
e ricercatorǝ, le cui pratiche, in modo sostanziale o per un singolo progetto, si collocano 
nelle intersezioni tra performance e haunting. Non vengono indirizzate mai situazioni in cui 
i fantasmi sono in scena in modo esplicito, perché l’intento non è trattare processi di 
mimesis o rappresentazione diretta dei fantasmi, ma si vorrebbe piuttosto attivare forme di 
pensiero in dialogo con processi artistici e di ricerca le cui metodologie siano prossime a 
pratiche che gravitano attorno a ciò che è haunted. 
Se l’hauntologia indica un pensiero sull’esistente che si discosta dalla centralità della 
presenza e da un’idea omogenea di tempo, l’haunting, invece, si potrebbe descrivere come 
il momento in cui il mondo perde di famigliarità e ciò che si era accoccolato nelle pieghe 
non visibili dell’esperienza si manifesta, visibile. Questi sono momenti in cui «la casa e il 
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famigliare diventano estranei»1: l’haunting segnala una perdita subita, spesso ha a che 
vedere con delle forme di espropriazione o invasione e modifica la nostra esperienza del 
tempo. È il modo che i fantasmi hanno di sollevarsi. I fantasmi, qui, non sono mai intesi in 
quel senso esoterico e misterioso fatto per stuzzicare una forma trasgressiva e un po’ 
morbosa di curiosità. Quello che qui ci interessa dei fantasmi è il loro avere una presenza 
reale che chiede la nostra attenzione, qualcosa che è dato per morto ma invece si rivela 
ancora vivo e presente, nella consapevolezza che la definizione di “fantasma” non si dà 
quasi mai senza la sensazione che qualcosa sia stato lasciato fuori. Parlo infatti di “materie 
fantasma” e non di “fantasmi”, per sottolineare la polisemia irriducibile del termine. Spesso, 
durante tutte e tre le conversazioni, il significato di “fantasma” e le sfumature 
dell’esperienza di haunting diventano campi di scambio e negoziazione dialogica tra lǝ 
parlanti.  
Inoltre, il nostro discorrere non avviene in conclusione di un processo, ma in itinere. Questa 
scelta è stata fatta per nutrire il desiderio che il pensiero si costruisse tra diverse posizioni 
e diversi stadi di approfondimento della ricerca: in una logica di tempo fuor di sesto, l’inizio 
è parte della fine, e la fine è sicuramente una porta aperta a ulteriori declinazioni.  
 
La struttura delle conversazioni si svolge seguendo una drammaturgia ritmica: il flusso del 
discorso parlato è disseminato di interferenze, incisi e appunti teorici che aprono 
ulteriormente il campo della discussione ma su un tempo a-sincrono, il tempo della 
trascrizione (e trascrivere, come tradurre, comporta un certo grado di invenzione e 
tradimento). Le interferenze complicano il tempo della trascrizione, sottolineandone la forza 
affettiva che porta a voler interagire di nuovo con l’evento che, seppur passato, si dispiega 
di nuovo davanti a te attraverso la registrazione. A volte emergono il desiderio e i pensieri 
di chi scrive, a volte i frammenti di testi di altre. Le voci che partecipano a questa 
conversazione sono più di due, si moltiplicano. 
 
La scrittura si dispiega seguendo una logica diffrattiva che si costruisce attraverso il 
frammento, l’associazione, la frizione tra le parti: ha una natura spuria, né accademica né 
completamente creativa2. Non vuole rientrare nella forma dell’intervista, ma in quella di una 
costruzione reciproca e condivisa del pensiero tra lǝ parlanti. Questo implica che la lettura 
richiederà a chi legge uno sforzo immaginifico, che possa rintracciare tutto quello che di 
una conversazione (e di una registrazione di una conversazione) non è traducibile nella 
trascrizione: i silenzi, i respiri, i balbettii, il gesto che veicola il pensiero quando le parole gli 
fanno da mero puntello, le tracce oblique dello sguardo, la ritmica, gli inciampi, l’intesa e 
l’incomprensione. Inoltre, il linguaggio di una conversazione dal vivo ha delle regole 
specifiche, non sempre compatibili con quelle grammaticali, motivo per cui sono state fatte 
delle scelte che permettessero di conservare le inflessioni del parlato senza compromettere 

 
1 Avery F. Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica (1997), DeriveApprodi, Roma 2022, p. 
20. 
2 Per un esempio di scrittura dal genere spurio, costruita attraverso il montaggio di conversazioni e scritture 
private (arrivatami puntualmente quando già stavo strutturando la mia ricerca nel modo in cui esiste oggi), cfr. 
Avery Gordon, The Hawthorn Archive. Letters from the Utopian Magins, Fordham University Press, New York 
2018. 
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la chiarezza. Si noteranno anche delle tracce temporali, segni trascritti in minuti e secondi 
compresi tra parentesi graffe, sparsi nel testo e all’inizio di ogni battuta, quasi invisibili. La 
loro funzione è di scandire la misura del tempo. Se osservate, potrebbero mostrare la 
durata dell’inceppo di un pensiero, la fiamma che porta a parlarsi addosso, le elisioni che 
a volte sono state fatte per tutelare una forma di chiarezza. Vorrei pensare a questo testo 
come una cartina tornasole dell’entanglement che avviene quando si pensa assieme, in più 
d’una. Intra-azione. 
 
  



 4 

II. Conversazione con Gaia Ginevra Giorgi. 
 
 
 
II.II.I Segnali sparsi (con luna piena). 
 
 
Ciao G, 
Ti scrivo ripensando all'apertura del tuo progetto e con una richiesta. 
 
Di quella sera mi è rimasta una forte impressione luminosa, il ricordo è pervaso da una 
sorta di flickering (luccicanza? davvero). I materiali che stanno in scena con te hanno una 
fisicità evidente, ma anche una forma di vaghezza. Una sorta di ventriloquismo dei 
materiali. 
Mi chiedo se tu abbia mai letto Amatissima di Toni Morrison, e mi torna prepotente una 
cosa che hai detto attorno alla profondità infinita dello specchio d'acqua, diversa dalla 
cavità finita del pozzo e della cisterna. Vorrei parlarne ancora. 
 
E a proposito di parlarne ancora, vorrei chiederti di incontrarci. Sai che uno dei miei 
desideri è che questo progetto di tesi non parta da un mio affondo solitario ma che invece 
prenda le mosse da una condivisione di pensieri/strategie/pratiche con persone che 
questa materia la frequentano. È la prima volta che sperimento questa modalità, e per 
come me la immagino non sarebbe proprio un’intervista, ma un tempo dedicato che 
abbia la forma di qualche ora in un posto safe con materiali e testi da condividere, una 
passeggiata, o altro, noi due o aprendo ad altrǝ se ti fa piacere. Rispetto al luogo, a 
Lughezzano le porte sono sempre aperte, ma mi sposto senza problemi. Magari anche a 
Palermo, se prima non ci becchiamo. 
Se ti va, se c'è il tempo-spazio, sarebbe bello. 
Fammi sapere, 
 
ti abbraccio 
Tullxi 
 
 
 
carx tullxi, 
 
perdona le solite distanze siderali tra un fatto e poi un altro, ma sono lenta lentissima e 
soprattutto opero di lato, mentre fisso un centro immobile, le periferie tutte sfarfallano. e 
anche questa tua mail scintillava da parte. sono felice che tu abbia parlato di ventriloquia 
della scena (per quanto riguarda le voci e i suoni mi sto affidando molto a questo 
concetto). come sai, mi piacerebbe molto avere una conversazione con te, anche e 
soprattutto rispetto a questa metodologia che per la prima volta stai sperimentando nella 
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produzione di scritture. ecco dunque uno smisurato atto d'amore: ti consegno il mio 
calendario. 
 
capiamo dove possiamo ritrovarci. potrei pensare di venirvi a trovare un paio di giorni 
mentre sono a venezia, ragioniamoci su.  
 
ti abbraccio,  
g.  
 
 
 
volevo chiederti una cosa: avrei bisogno di registrare l'audio dei nostri sfarfallii, secondo 
te è fattibile? cioè che sia presente ma non in modo svettante come nelle interviste ma 
lateralmente quasi dimenticato. per il resto non mi metterei nemmeno a strutturare troppo 
la cosa, vorrei che fosse una super ruota libera. un gancio di partenza, poi un 
vinuzzo, due passi attorno, quello che ci va.  
 
abbracci lunari 
 
 
 
Prima, molto prima che questa scrittura – il progetto di tesi – partisse, il dialogo tra me e 
Gaia è iniziato con un’intuizione reciproca e una stanza condivisa. Non si è fermato più da 
allora. Questa conversazione è un frammento di una tela molto più grande, che copre 
anni. È stata il primo desiderio, quello che ha dato il primo accenno di forma a questo 
progetto. 
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II.I.II Lughezzano, 18 agosto 2023. Haunted/Segnali. 
 
 
t: {0:01} Tanto poi questo va da solo e si può anche usare per fare 
altro finché registra… Allora, la premessa del lavoro è questa: che 
cosa producono alcune forme di haunting dentro l'ambito 
performativo? Come entra l’hauntologia nella produzione di senso 
che passa attraverso corpi coinvolti in processi time-based? Credo 
parlerà di temporalità, di corpi e anche di archivi embodied, 
incorporati e rimasticati in vari modi. E di che cosa un pensiero 
hauntologico fa dentro questa situazione.  Cioè, che cosa sposta, che 
materie muove. Perché quello che sto, diciamo, percependo è che ci 
sono veramente delle interconnessioni tra hauntologia e performance. 
Circola della materia che si può chiamare materia fantasmatica, che si 
muove in tutta una serie di ricerche all'interno del mondo della 
performance, o forse più in generale nell’arte time/space-based, che 
non so neanche se esiste come denominazione... 
 
g.g.: {1:29} Time-based, certo. 
 
t.:  {1:30} L'hai usata  {1:35} quando sono venutǝ all’apertura della tua 
ricerca. Per me è una cosa che è comparsa così, ma non è che l'ho 
proprio trovata scritta da qualche parte… 
 
g.g.:  {1:42} Sì, sì. Esiste. 

 
t.:  {1:51} Esiste, sì. Allora, come ti dicevo i punti di partenza sono 
questi. Diciamo che quello che mi interessa veramente è di poter 
produrre piccoli pensieri attorno a questa questione, vedere come si 
può aprire. Che derive questa ricerca potrebbe prendere mettendosi 
alla prova attraverso il dialogo con persone che stanno già lavorando 
a contatto con forme di haunting. E non ho la sicurezza che tutte le 
persone coinvolte parlino del proprio lavoro in questi termini. 
Effettivamente una delle questioni principali è che non mi interessa 
che ci siano i fantasmi in scena in modo esplicito; il punto non è 
trattare lavori che operano attraverso processi di mimesis o {2:58} 
rappresentazione diretta dei fantasmi, ma processi artistici e di 
ricerca le cui metodologie siano prossime a pratiche che gravitano 
attorno a ciò che è haunted. Poi boh, non so se a un mese dalla 
scrittura del primo abstract voglio ancora parlare di metodologia. 
Infatti anche su questo vorrei confrontarmi, perché parlare di metodi è 
parlare di set di strumenti possibili, e questo implica un insieme di 
prassi, parole e concetti che vengono attivati; ma io sto dialogando 



 7 

con ricerche che non so quanto siano omogenee. Quindi rimane 
questa frattura: sto appuntando delle metodologie o sto guardando 
un insieme di pratiche che sono singolarità irriducibili? In un certo 
senso le due cose non sono in contraddizione, ma il rischio di una 
generalizzazione non necessaria mi spaventa. E non credo di riuscire 
a sciogliere questo nodo. Le materie di cui voglio provare a parlare – 
almeno, per come le percepisco io – non si lasciano descrivere in 
modo diretto, e questo rende il tutto ancora più aggrovigliato.  

 
Sarebbe troppo semplice risolvere questo groviglio dicendo che stiamo parlando di 
fantasmi. E, nonostante ciò, stiamo parlando di assenze, di materie inscritte che 
trasmettono obliquamente, di penombre, di geografie cancellate, di voci assenti che 
risuonano, di ologrammi ingombranti: di fantasmi, o meglio di materie fantasma. Qui non si 
gioca alla rappresentazione, quello di cui parliamo lancia segnali dalla zona periferica; 
dobbiamo allenare la coda dell’occhio. Non è invisibilità inerte.  
Derrida parla dello spettro del padre di Amleto come di questa «Cosa che non è una cosa»3, 
un gatto di Schrödinger balzato sulla scena teatrale, che ci ingaggia in una relazione 
percettiva non simmetrica e fuori sincrono. Non la vediamo, ma questa Cosa ci guarda e 
vede che non la vediamo. Reagisce e agisce, ma mai con posture frontali, si avvale di quello 
che potremmo chiamare «“effetto visiera”»4. La visiera nasconde lo sguardo senza 
interromperne la traiettoria e senza negare che quello sguardo ci sia – che sia attivo – e fa 
passare – ventriloqua – anche la voce. La visiera non crea assenza, opacizza. E rimane il 
dubbio che l’armatura sia vuota, o piena, o vuota. Rende palese la contraddizione della 
materia che ricopre, viva o morta o nessuna delle due cose. 
 

Cioè, ha sempre bisogno di questo sguardo un po’ sfuggente, un po’ 
laterale, e appena la guardi direttamente, quasi non è più niente. E 
quindi come si fa a parlare di questa cosa, e anche come agisce 
questo tipo di dimensione che si sottrae perennemente a una visione 
frontale diretta. {4:47} E rimanendo su un piano di, diciamo, strumenti 
concettuali interni all’ambito performativo, ho riletto i libri di Lepecki, 
quelli che avevo incontrato per primi, ed è palese che gli haunting 
sono presenti e fondamentali. Non me n’ero accortǝ prima. Prima 
cioè di riconoscere l’hauntologia come parte del mio paesaggio di 
pensiero. E invece in entrambi i libri a cui mi riferisco, che sono 
Singularities ed Exhausting Dance5, uno dei capitoli è dedicato a delle 
performance che trattano delle materie fantasmatiche e trattano delle 
hauntologie. Uno dei primi gesti che mi ha orientato verso 

 
3 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1994), RaOaello Cortina 
Editore, Milano 1994, p. 14. 
4 Ibidem. 
5 Il riferimento è ad André Lepecki, Exhausting Dance. Performance and the politics of movement, Routledge, New 
York 2006; e André Lepecki, Singularities. Dance in the age of performance, Routledge, New York 2016. 
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l’hauntologia è stato diffrangere uno di questi capitoli, che parla del 
ritorno in vita di Martha Graham nel corpo del coreografo Richard 
Move6, {5:56}  con il testo in cui Karen Barad parla di eredità 
hauntologiche e tempi complessi7. Una conseguenza di questa 
diffrazione per me è stata il poter pensare all'archivio come qualcosa 
di materico, come luogo. Però come luogo che non è…come si 
chiama quella cosa che stai usando tu adesso?…  
 
g.g.: {6:23} Il catalogo? 
 
t.: {6:23} Non il catalogo… 
 
g.g.: {6:23} Lo schedario. 
 
t.: {6:23} Lo schedario, esatto. Oppure la stanza tenuta a temperatura 
costante. Non intendo quel tipo di spazio materico. Intendo una 
concezione più ampia della materia, in cui è possibile che quello che 
non vedo in modo così diretto possa comunque essere materico. 
 

Sappiamo dell’esistenza di materie che non hanno la stessa visibilità del cassetto di plastica, 
del muro, della penna usata per scrivere le date sulle etichette. Quante materie viaggiano 
non viste. Temperature, variazioni impercettibili, sostanze solubili, plastiche, memorie 
involontarie. A volte succede che vai a sbattere nel ricordo che appartiene a qualcun’altra8. 
A volte riconosci che quando dici memoria e ricordo, non dici solo di «voce, parole, 
scrittura, forse nemmeno solo di carne ma anche di acqua, sangue, pietre, legno, erba, 
sabbia, fango, agenti chimici, tutto ciò che interviene nel farsi e disfarsi del mondo materiale 
che ci circonda e ci costituisce»9. 
Materia più ampia, «un’altra idea di materia, più estesa e senziente (più cogitans), e forse 
anche una figura più eccentrica di soggetto, letteralmente più extensa»10, che a volte ci 
implica in relazioni fuor di sesto. È per questo che se parlo di materie fantasma quello che 
intendo è «una sorta di alchimia, uno strano campo magnetico che si instaura quando […] 
un soggetto sente la materia e sente di essere sentito dalla materia intorno.»11. 
 

 
6 Cfr. André Lepecki, Singularities. Dance in the age of performance, pp. 135-142. 
7 Karen Barad, Entanglement quantistici e relazioni ereditarie hauntologiche:dis/continuità, avviluppamenti 
spaziotemporali e giustizia-a-venire (2010), in Karen Barad,  Performatività della natura. Quanto e Queer, ETS, Pisa 
2017, pp. 61-94. 
8 Il passaggio è un riferimento diretto ad Amatissima, nel momento in cui Toni Morrison dispiega che cosa significa 
avere a che fare con il fantasma:  qualcosa, del mondo materiale che ti circonda, fa emergere un ricordo; ma 
questo ricordo non è qualcosa che appartiene a te o al tuo corpo, è piuttosto qualcosa che ti colpisce dall’esterno. 
Ci inciampi perché è lì, materialmente. Cfr. Toni Morrison, Amatissima (1996), Pickwick, Milano 2013, pp. 51-52. 
9 Arianna Colombo e Federico Rahola, Who is it? Per un materialismo sensibile in Stefania Consigliere (a cura di), 
Materialismo magico. Sensibile e rivoluzione, DeriveApprodi, Roma 2023, p. 142. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 143. 
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E quindi affrontare l'archivio che cosa diventa? Cosa diventa quando 
provi a passarci materialmente attraverso, senza trascurare il fatto 
che questa materia è molto più sfuggente, ombreggiata di quello che 
può sembrare in apparenza? {6:57} Questa è un po’ la premessa, 
cosa succede se considero gli archivi come degli spazi infestati? 
Cosa fanno questi spazi infestati quando partecipano al fare 
performance, al fare arte? 
Poi c'è quest'altra piccola intuizione che non ho ancora snocciolato in 
modo dettagliato: mi sembra di percepire gli haunting come qualcosa 
che è sempre declinata al passivo. In qualche modo. Non un'azione 
diretta. Il luogo e l'evento sono completamente {7:58} compenetrati, e 
continuano a prodursi l’un l’altro. 
E quindi cosa succede quando i fantasmi che abitano gli archivi 
coproducono quello spazio? Entrando a contatto con la tua ricerca, 
credo che questo lavorio di materie con solidità e stabilità diverse sia 
molto visibile.  Cioè, nei nastri magnetici ci sono sostanze ed elementi 
che hanno una tattilità loro propria, che però ovviamente poi si 
espande molto se consideri parte di essi anche la possibilità di 
emettere voce; anche perché è materia che produce suono in virtù del 
fatto che si imprime, cioè che si è fatta imprimere. Scusami, io non ho 
un linguaggio affinato sul suono e le sue registrazioni quindi vabbè… 
Collego e immagino basandomi sui linguaggi che conosco. {8:59} Si 
sentono crepitii, memorie che, delegate ai materiali, sono agite fuori 
dalla dinamica del ricordo. Sono maneggiate, letteralmente. 
 
g.g.: {9:19} Mm mhmm.   
 
t.: {9:19} Penso anche sia visibile una certa agency del tempo, che 
torna indietro e fa il giro attorno. Forse sto delirando, ho tante cose in 
testa. Sto pensando anche al time out of joint – che ritorna tutto il 
tempo – e alla sua logica particolare: nel termine inglese, che in 
italiano non è facile da rendere, i joints sono le articolazioni del corpo. 
Parliamo così di una disarticolazione del tempo; passato presente e 
futuro sono, insomma, stanno lì, insieme. 

 
g.g.: {9:58} Questa è una definizione di Benjamin? 
 
t.: {10:02} È una definizione di Benjamin? Al momento mi sfugge… 
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g.g.: {10:09} No, non lo dicevo per… Lo dicevo perché c'è una 
traduzione in italiano che a me piace molto, che è “un tempo fuori 
sesto”, fuori di sesto12. 
 
t.: {10:23} Sì, che anche per me è la più affilata come traduzione. 
Benjamin lo l'ho incontrato a un certo punto, però è un autore che 
non ho ancora aperto, e che tra l’altro viene evocato in Gordon13. 
 
g.g.: {10:44}  Sì, certo. Ricordare il futuro è un testo fondamentale.  
Bloch, Benjamin14. 
 
t.: {10:48} Bloch, anche lui vorrei che entrasse in questo lavoro. È una 
vecchia fascinazione a distanza, che poi è tornata in modo totalmente 
non calcolato. Perché in effetti quello di cui stiamo parlando apre una 
dimensione utopica, e questo è un altro livello ancora delle possibilità 
di queste materie. 

 
In un altro modo suona così: come si lavora con rabbia e speranza? 
 

g.g.: {11:39} Sono premesse chiarissime. E poi ovviamente mi 
risuonano e ritornano praticamente tutte le parole che dici. Quindi 
magari vorrei iniziare legandomi {12:02} alla time-based art, che è così 
connessa al suono. E magari, appunto, parlare del perché il suono è 
per me materia infestante e fantasmatica. Banalmente, un'immagine, 
un video, lo puoi fermare. E il suono invece se si ferma sparisce. 
Proprio non puoi farla sul suono quella cosa lì. Per me questa è stata 
una fascinazione a cui sono arrivata dopo in realtà, da dentro le 
pratiche. Però effettivamente c'è questa questione: il suono si basa 
sul tempo. E non puoi {12:56}  intrappolarlo. Oltre, certo, al non avere 
precisamente un corpo, al fatto che si cala sui supporti.  Possiamo 
aprire tantissime questioni rispetto alla precipitazione e alla 
disincarnazione del suono. Però principalmente, per me, è il fatto che 
non puoi fermarlo. Va. E sta nel tempo. Quindi c'è una connessione 
direttissima tra la questione delle pratiche basate sul tempo, e il 
suono.    

 
12 Per un aOondo sulla potenza scardinatrice del the time is out of joint shakespeariano, cfr. Jacques Derrida, 
Spettri di Marx, pp. 28-34. In queste pagine Derrida intreccia il tempo fuor di sesto con l’eredità e la giustizia, 
groviglio su cui poi Karen Barad innesterà il suo Entanglement quantistici e relazioni ereditarie hauntologiche. 
13 Avery F. Gordon, nel libro Cose di Fantasmi, si relaziona a Benjamin attorno all’illuminazione profana e alla sua 
somiglianza con l’haunting, e alla debole forza messianica che si avvicina al potenziale utopico che il relazionarsi 
con i fantasmi può comportare. In Cose di fantasmi i riferimenti a Benjamin si rintracciano numerosi, 
particolarmente nel capitolo su Valenzuela e nel finale del testo. Cfr. Avery F. Gordon, Cose di fantasmi. Haunting 
e immaginazione sociologica. 
14 Cfr. Stefano Marchesoni (a cura di), Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, Mimesis, Milano 2017. 
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Io potrei, non lo so, ripercorrere dal principio le origini di questa 
ricerca che poi si declina per contingenze anche in questo lavoro, 
Haunted, ma che viene da molto prima e sono sicura che troverà altre 
forme dopo. Quindi non {14:01} starei poi così a lungo esattamente su 
questo lavoro, che è una piccola immersione contestuale di qualcosa 
che è gioiosamente parziale. E ha tutta una sua dialettica che si 
riconfigurerà in altri formati: in Haunted è come se avessi tentato di 
individuare un frame di questa faccenda, ecco. {14:51} Buona parte 
del mio lavoro, in realtà, convoca una parola, una delle poche che in 
realtà non hai detto, che è la memoria. Abbiamo convocato l'archivio 
ma non la memoria – giustamente secondo me – perché appunto 
sono due questioni molto diverse. 
 
t.: {15:14} Sì, assolutamente. 
 
g.g.: {15:17} L'approccio iniziale per me è stato attraverso le scritture, 
cioè, in realtà tutta la ricerca e il lavoro hanno iniziato a, come dire,  
condensarsi in scritture. E anche questo secondo me è un punto: 
chiedersi quanto la scrittura infesti e venga infestata. E le cose ti 
compaiono davanti chiaramente. 

 
«Sto pensando alla comprensione, profonda e impercettibile, che si raggiunge quando si 
crea quella zona di contatto che a volte accompagna una lettura in ascolto (attuned reading). 
Quei momenti in cui un testo appare come “la più nuda e carica delle forze vitali”. In quello 
stato, i libri non sono “fonti nel senso formale del termine, ausiliarie, ma piuttosto corpi di 
significato vivo, spazi animati da comprensione ed emozioni” in cui “registriamo il nostro 
ritmo interno”. Questa forma di intimità colpisce nel midollo, e affonda ancora più in 
profondità; a volte fa paura.[…] Adesso capisci? Parlo di quella coagulazione di idee, 
urgente ed esilarante, che avviene lontano dall’arena pubblica, nei momenti in cui leggere 
è pensare; sto parlando delle conversazioni che hai con le assenti, quelle che toccano in 
profondità, presenti come non mai. La domanda, quindi, non dovrebbe essere più “Hai letto 
quel libro?” ma piuttosto: “Sei stata là?”» (Chimera chiede: “Là con il suo spirito?”). «Con 
gli spiriti che si possono formare attraverso i libri, come il fantasma in quella storia 
giapponese dove lei appare dentro gli occhi dei lettori, quando empatizzano con il libro che 
lei ha scritto»15. 

 
15 «D.C.: I am thinking of the subtle and profound understanding reached in those instances of contact that happen 
at times during attuned reading. Those moments in which a text appears as “the most naked and charged of life-
forces.” In this state, books are “not ‘sources’ in any formal auxiliary way, but bodies of lived meaning, animate 
spaces of understanding and emotion” in which we “register our own pulse.”  This form of intimacy gets to the core, 
it is more profound than the physical, it is frightening sometimes […]  
D.C.: Do you begin to understand? I am talking of the urgent, exhilarating coagulation of ideas that happens in 
private, in moments of thinking-with-reading; of the conversations with the absent ones, that touch so deeply, and 
are so present. The question is no longer, “have you read that book?” but, “have you been there?”  
C.: With its spirit...  
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t.: {16:08} È inevitabile che qualcosa di simile succeda… 
 
g.g.: {16:10} Non ha niente a che fare con l'eventuale, non è la 
manifestazione di niente. Ma è proprio come il tuo sguardo raccoglie, 
inizia a modificare la realtà. Quindi la scrittura, che comunque so che 
è molto cara anche a te, forse come un luogo nodoso, però… 
 
t.: {16:30}La capisco questa cosa. Ma certo, sì. 
 
g.g.: {16:36} … È nato un po’ tutto da questo, da questo esperimento, 
una sorta di diario. {16:45} E lavorare con una forma di scrittura che è 
un tentativo diaristico – che peraltro apre tutta una serie di questioni e 
di posture legate alle scritture minori, alle scritture del minore – si 
porta dietro due cose che cadono nei miei campi di interesse: 
l'autobiografia e la mitopoiesi. Tutto questo ha molto a che fare con la 
relegazione della scrittura femminile a una minorità e anche poi invece 
alla rivendicazione della scrittura femminista. Questa rivendicazione 
passa attraverso queste pratiche, diciamo, minori, quali il diario, la 
corrispondenza, la lettera, tutti questi generi di operazioni situate. 
Inevitabilmente, il diario si manifesta come una struttura del situato, 
essendo al tempo stesso un grande serbatoio di teoria. 
Quindi questo tentativo si colloca in un frame specifico che ho 
individuato temporalmente. Sono stati quattro mesi in cui mi {17:57} 
sono riproposta di tracciare, di tentare proprio – come una pratica 
meditativa, mantrica, ripetitiva – a trattenere in qualche modo 
qualcosa che invece era difficile trattenere. Nel fare quella cosa ho 
iniziato proprio a interrogarmi sulla memoria e l'archivio; e quindi a 
pensare alla memoria come uno spazio anti-museale, e quindi a 
ragionare sull'impossibilità dell'archivio, a rivendicare l'opacità 
dell'archivio e la sua impossibilità effettiva. Sapendo che ogni 
tentativo di archivio sarà parziale, fondamentalmente arbitrario, a tratti 
prezioso nel suo segno, ma sicuramente non assoluto.  
 
t.: {18:52} O oggettivo, insomma senza pretesa di oggettività.  
 
g.g.: {19:00} No, anzi. Allora mi sono chiesta: come tratto questa 
materia, come faccio a farla proliferare partendo proprio da questo 
assunto, cioè dalla sua disfunzionalità? E quello che ho provato a fare 

 
D.C.: With the spirits that can form out of books, like the ghost in that Japanese story who appeared in the eyes of 
the reader by means of a deep sympathy ». Daniela Cascella, Nothing As We Need It.  A Chimera, punctum books, 
Santa Barbara 2022, pp. 109-110. Traduzione mia. Il virgolettato nel corpo del testo cita George Steiner, Dante 
Now: The Gossip of Eternity, in On DiViculty and Other Essays, Oxford University Press, Oxford 1978, p. 176. 
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dopo aver steso questo diario è stato farlo esplodere. Cioè 
frammentare le pagine. Tradire la cronologia e il tempo lineare, 
interrompere. Quindi: farlo esplodere, frammentarlo, ma soprattutto 
ricombinare i suoi frammenti.  
In questa pratica partita da un qualcosa che aveva a che fare con la 
scrittura {19:55} ho iniziato a scorgere le possibilità di produrre nuove 
narrazioni, a partire da una riscrittura del passato. Appunto, da 
scritture che avevo raccolto nel passato, la cui ricombinazione mi ha 
dato nuove chiavi di lettura e, soprattutto, uno strumento di possibile 
prefigurazione.  
Quindi per me è interessante la connessione che c'è tra una riscrittura 
del passato e uno strumento divinatorio, fondamentalmente. E qua il 
fantasma si manifesta in tutta la sua forza. {20:48} Già il diario, per me 
– al di là della questione dei frammenti e della ricombinazione, era 
pratica mitopoietica in qualche modo – forse perché è semplicemente 
un gesto con cui sono in confidenza, e mi dava la possibilità, nella 
scrittura, di leggere. Cioè, io scrivo per leggere.  Se no c'è grande 
confusione; mentre la scrittura mi consente di leggere e di creare. 
 
t.: {21:18} Anche perché così c'è uno spazio che si apre tra te e te e il 
resto. 
 
g.g.: {21:22} Sì, da un lato è uno strumento di interpretazione, ma 
dall'altro è uno strumento di creazione. E mi è apparsa proprio la 
questione prefigurativa e anche un po’ il presentimento e l’intuizione, 
e come tutto questo entra in quelle forme di scrittura che hanno a che 
fare con il tempo non lineare.  
Ovviamente è non lineare, perché si tratta di farsi infestare dal 
passato, ma anche di informare il futuro attraverso queste 
riconfigurazioni posturali che vanno poi a modificare il tuo sguardo 
sulle cose e a volte anche le tue scelte – le posizioni che prende il tuo 
corpo nello spazio. In tutto questo lo scenario (per questioni 
contestuali16) consisteva in quattro mesi di grande isolamento. Per cui 
buona parte di queste pagine sono occupate dalla materia onirica, dai 
sogni. Quella onirica era una delle situazioni in cui mi trovavo più 
spesso. Tutta questa, diciamo, materia  che ha iniziato a 
ossessionarmi – effettivamente, quindi a prendere proprio possesso 
del mio modo di interpretare e anche di desiderare – tutto questo 
scenario (per farla molto, molto, molto breve) ricade in questo archivio 
di nastri magnetici. Un archivio disfunzionale, perché alluvionato. 
Buona parte dell'archivio è alluvionato. E qui c'è la dimensione 

 
16 I primi lockdown del 2020, durante la pandemia di Covid19. 
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dell'acqua, di cui parleremo. È un archivio di bobine su cui in origine 
era registrata la voce di mia madre – quest'anno poi mi sono dedicata 
molto alla questione della voce {23:44} come suono e come elemento 
infestante fantasmatico – e le registrazioni sono su un supporto 
concreto, come dicevi tu prima, quali le bobine di nastri magnetici. Il 
nastro magnetico non è un file digitale. Non che il file digitale non 
possa essere corrotto, però su di un materiale in cui è impressa 
materia sonora è proprio evidente che la sua durata non è infinita. Se 
l'archivio non è conservato in determinate condizioni si rovina. Anche 
senza ipotizzare alluvioni o tragedie di vario tipo, è materiale che 
conservato in luoghi particolarmente umidi, o secchi… insomma, se 
subisce una serie di condizioni ambientali non adeguate, il materiale 
si degrada, si smagnetizza molto facilmente, si disimprime. 
{24:44} Mi sono trovata quindi sulle piste di questo archivio, a 
relazionarmi con la voce di un fantasma; una voce che tra l'altro 
faccio fatica a ricordare e che è pure una voce che si è impressa 
tante volte in studio di registrazione, perché era una voce che aveva 
la pratica della registrazione (parliamo di un archivio radiofonico). È 
una voce di cui c'era una documentazione, ma che è stata negli anni 
completamente risucchiata, deteriorata. E mi sono trovata sulle piste 
di questo archivio, andando davvero a cercare persone, studi di 
registrazione, la radio. Insomma, andando in luoghi dove poteva in 
qualche modo esserci ancora una traccia. A un certo punto, c’è 
questo fonico che mi consegna del materiale sovraimpresso 
praticamente in lacrime, {25:48} e io lì mi rendo conto che il mio 
viaggio è un altro, cioè che la mia non è una spinta conservativa. Lui 
era sinceramente disperato per il fatto che quest'ultimo materiale che 
mi aveva promesso – materiale estremamente intimo, affettivo – era 
stato sovraimpresso quasi del tutto. Ed era disperato perché, 
insomma, ci era rimasto molto male rispetto alla sparizione di questa 
memoria archiviata. Invece per me era la conferma del fatto che la 
memoria è questa cosa qui: il fatto che mi ha mossa, che io sono 
arrivata fino a lì. L’haunting muove i corpi, questa infestazione, questa 
cosa mi ha spostato fisicamente.  
 

Ti ha portato a tracciare traiettorie che non avresti tracciato altrimenti. 
Haunted: un concetto declinato al passivo — è la casa a essere infestata. Essere declinate 
al passivo vuol dire essere inevitabilmente aggrovigliate a un altro materiale, non significa 
per nulla essere prive di potenza d’agire. Possiamo tracciarne una topologia che prevede 
anche la materia spettrale che costituisce? Possiamo tracciare la topologia degli archivi 
accogliendo anche la materia spettrale che li costituisce? Quanti spettri abitano i repertori, 
gli archivi incorporati?  
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Quindi per me l'archivio distrutto si iscriveva nella linea di pensiero in 
cui già ero collocata.  
Certo, poi c'era una delusione più da figlia, no? Di aver perso un 
possibile reperto… 
 
t.: {26:56}Vabbè certo, non è che stai su un piano solo. 
 
g.g.: {26:58}No, no, esatto, esatto. 
 
t.:{27:00}Soprattutto quando poi lavori con dei materiali che sono di 
questo tipo, cioè affettivamente carichi e che tirano in varie direzioni. 
 
g.g.:{27:10}Infatti. Quindi, a partire da questo per me è stato 
interessante iniziare a pensare all'archivio sonoro,   all'archivio 
affettivo, all'archivio del minore. E utilizzare i frammenti, lavorando 
con questa ars combinatoria (così citiamo anche Raimondo Lullo)… 
 
t.:{27:39} Non poteva non comparire 
 
g.g.: {27:41}…e la macchina per pensare. Quindi lavoro con dei 
frammenti, ricombinandoli in modo aleatorio. Mi sono poi interrogata 
molto sull’aleazione, ma qui usciamo di campo totalmente.  
 
t.: {27:58}Dici? 
 
g.g.: {28:00}Mah, forse no, forse non del tutto. Però c'è tutto un 
discorso attorno all’aleazione che non approfondirei ora 
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«Ho capito che il mio secondo corpo era una cosa fisica – un qualcosa dotato di corpo – 
quando le acque hanno trapassato la solidità dei muri che formano la mia casa. È stato 
sorprendente, l’essere alluvionati; normalmente non pensi possibile che la tua casa sia altro 
che inviolabile»17. 
«Esco dall’acqua azzurra   dopo che le piante dei miei piedi si allontanano da me a nuoto 
vengo su   ho bisogno di trovare un posto dove stare  l’aria è pesante  non sono morta   non 
lo sono   c’è una casa    c’è quello che lei mi ha sussurrato sono dove lei mi aveva detto   
non sono morta   mi siedo   il sole mi costringe a chiudere gli occhi   quando li riapro vedo 
la faccia che ho perduto»18. 
 

{28:11}La questione dell'acqua… Che mi ha affascinato un po’ per 
l'evento che effettivamente ha portato via l'archivio più consistente di 
nastri che ho trovato, cioè l’alluvione del 199419. Poi mi sono trovata 
comunque anche quest'anno in un contesto alluvionato20 mentre 
stavo lavorando sulla voce,  per cui tra queste acque si sono inseriti 
una serie di… specchi. E l'acqua poi come materia della memoria, ma 
soprattutto come materia dei fantasmi, che trattiene i fantasmi. Buona 
parte dell'idrofemminismo ragiona sulla memoria in questi termini. 
{28:50} L'alluvione è un esempio lampante, acqua che prende le 
cose, le trascina e le disloca. E le fa apparire da qualche altra parte, 
no? Il detrito che appare, dislocato e ricontestualizzato. 
 
t.:  {29:03}Sì, e ricompare anche ricoperto di altro, è materia 
stratificata, rovesciata, crea tutto un altro paesaggio. 
 
g.g.:  {29:12}Per me l'acqua, il fluido, il liquido è proprio materia che 
trattiene i fantasmi. E ha a che fare comunque con quest'acqua con 
cui ci nutriamo, ma che poi rigurgitiamo, che poi espelliamo. I fiumi 
pieni di {29:37} sostanze chimiche di vario tipo ributtate fuori da 
questi corpi, e l'acqua le trattiene. 
 
t.: {29:44}Traccia.  
 
g.g.: {29:44}Traccia, ma disloca. Non è localizzabile, cioè, la memoria 
non è localizzabile. Questo per me è molto interessante, il fatto che 
non ha un luogo, ma può invece vivere attraverso le infestazioni, e 
anche il contagio. Come sfugge completamente dai dispositivi di 
controllo, sorveglianza e organizzazione. È una materia totalmente 
anarchica, sotto quell'aspetto. Ecco allora che il lavoro origina sì da 

 
17 Daisy Hildyard, The Second Body, Fitzcarraldo Editions, Londra 2017, p. 101. 
18 T. Morrison, Amatissima, p. 299. 
19 Alluvione del Tanaro, novembre 1994. 
20 Alluvione dell’Emilia-Romagna, 2023. 
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un archivio, ma da un archivio che non può. Da un archivio che non ci 
riesce.  
 
t.: {ride}Che non ce l'ha fatta.  
 
g.g.: {30:35} È un archivio che non ce l’ha fatta, sì. E qui torniamo a 
quello che tu dicevi rispetto a come nominiamo questa materia che è 
così innominabile, che è una questione per me veramente spinosa. Mi 
sono torturata{30:54} intorno a questa cosa. Anche nei discorsi con 
Giada21 mesi fa, che mi diceva: ma su che cos'è questo lavoro? E 
ogni volta che mi faceva questa domanda, io non ce la facevo perché, 
cioè, come puoi chiedermi una cosa del genere? E lei: lo so, te lo sto 
chiedendo apposta. 

 
Ho una cosa da dirti: la vita è complicata; vorrei dirtelo in modo che suoni come uno 
statement teorico. Avery Gordon dice dell’haunting che è «un’intera costellazione di 
situazioni e casi esemplari in cui la vita si rivela più complicata di quanto siamo siano soliti 
ammettere quelli che la studiano.»22, e poi procede a dedicare il primo capitolo del suo libro 
ai fantasmi che infestano la psicanalisi, la possibilità mancata di riconoscere la non 
separazione tra dentro e fuori; e poi anche a Sabina Spielrein che è scomparsa, che ha dato 
nome a una apparizione, e quel nome non diceva di una cosa sola23.  
Posso dirti ora che qui entra in gioco anche la psicanalisi? Sorprendentemente, 
inspiegabilmente, e nella forma di quelle coincidenze che si manifestano cariche di senso. 
Durante le sedute parliamo esattamente del dare i nomi alle cose e del linguaggio – tornano 
ancora una volta la scrittura e anche la mitopoiesi. È esattamente in questo frangente che 
ho iniziato a lavorare alla riscrittura di questo passato, e dei sogni, per provocare possibili 
prefigurazioni e la creazione di nuovi futuri. Tutto questo da dentro un lutto, è molto 
importante che questo venga detto. E finché faccio esattamente questa cosa, appaiono 
Lacan e la psicanalisi, e il modo in cui lui pensa il desiderio. Non poter nominare la cosa, 
nominare la cosa. Ah! Non nomini la cosa e ci giri attorno. Ovviamente, giri attorno a un 
lutto, questo è chiaro: ci sono delle cose che non puoi dire. 
 

 
21 Si riferisce a  Giada Cipollone. 
22 A. F. Gordon, Cose di fantasmi, p. 31. 
23 Avery Gordon dedica un capitolo di Cose di Fantasmi alla psicanalisi e al concetto di “perturbante”. Questo 
capitolo si rivolge totalmente verso un fantasma della psicanalisi: Sabina Spielrein. In questa parte del libro, 
inoltre,  succede un evento imprevisto. Un giorno di settembre del 1910 Spielrein si è guardata allo specchio e ha 
visto un lupo. Questo lupo è centrale per i ragionamenti attorno al perturbante che Gordon porta avanti nel resto 
del paragrafo; soprattutto, è centrale che Spielrein gli parli: “cosa vuoi?” gli chiede. E ascolta quello che il lupo ha 
dire: “Il grande freddo sta arrivando”. Eppure questo lupo esiste e non esiste. Compare in guisa di spettro. Durante 
il processo di traduzione dall’inglese all’italiano, la traduttrice e il traduttore si accorgono che nell’edizione 
originale scritta in italiano dei diari di Spielrein il lupo non c’è: compare al suo posto la parola “volontà”. 
Nemmeno i manoscritti originali tedeschi non risolveranno la questione, mantenendo l’ambiguità di questa 
volontà-lupo. Perciò si decide di tradire le norme redazionali che erano state delineate e mantenere in italiano la 
traduzione della traduzione (errata) inglese: un lupo. Cfr. infra, p. 41.  
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Tutta la prospettiva ontologica si nutre del fatto che tu non puoi 
nominarla la sostanza, quella sostanza di cui tu in realtà stai parlando. 
E quindi fai un gioco di specchi e riflessi. Sbrilluccichii. Cose che 
appaiono e scompaiono, segnali. {32:54} Ma non puoi dare un nome 
alla cosa, perché la cosa il nome non se lo fa dare. Come l'acqua che 
va dappertutto. Come il suono, che non può essere fermato 
continuando a esserci. 
 
t.: {33:04} Come gli spettri di apparizione degli elettroni. È banale ma 
anche puntualissimo che la parola sia sempre quella (spettri). E 
pensavo a come Barad si muove su questa prossimità. Quando parla 
delle…oddio, come si chiamano? Adesso non mi viene il nome, non 
livelli di apparizione, no. Insomma, per la fisica quantistica la 
composizione dell’atomo prevede che gli elettroni risiedano in questi 
livelli energetici – io non sono propriamente in grado di spiegarlo24, 
ma di fatto l’elettrone non è osservabile in un luogo stabile, e mette in 
crisi la nozione stessa di luogo e di progressione. Cioè, la trama 
stessa della materia è composta di spettri, si potrebbe dire che è 
legittimo anche dal punto di vista della fisica sperimentale parlarne in 
quanto materia concreta. 
 
g.g.: {33:59} Certo. 
 
t.: {34:00} E anche parlando del comportamento degli elettroni, quello 
di cui si parla non è facilmente nominabile, perché c’è un movimento 
che c'è e non c’è. 
 

La materia stessa ha qualità spettrali. Anche (ma non solo) perché ora-qui lo spettro in 
questione è lo spettro di righe discreto che ogni tipo di atomo emette. Sequenze di fotoni. 
Spettri di luce. Lo spettro è ciò che rende l’atomo riconoscibile.  
Ciascuna linea dello spettro discreto è il risultato di un elettrone che compie un salto 
quantico. Lo chiamiamo così, ma non ha nulla a che vedere con un balzo in senso 
colloquiale: è un salto discontinuo. L’elettrone inizialmente si trova in corrispondenza di un 
livello energetico, poi, si trova in corrispondenza di un altro livello energetico più basso. Ma 
l’elettrone saltando non attraversa nessun luogo intermedio. Assistiamo a un evento che 
non rientra in nessuna logica lineare, anche dal punto di vista temporale: per emettere lo 
specifico fotone che corrisponde a quel salto, l’atomo che salta «sarebbe già dovuto arrivare 
al punto d’arrivo prima di partire»25. La materia a livello quantico sfida la causalità, ed è 
proprio questo che la rende possibile.  

 

 
24 Cfr. K. Barad, Performatività della natura, pp. 66-71. 
25 Ivi, p. 69. In corsivo nel testo. 
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Cioè, è quasi il contrario del suono. Se cerchi di osservare il salto 
quantico in un’immagine i quanto non scompare, ma non vedrai mai il 
procedere di quel salto, l’elettrone sarà sempre o da una parte o 
dall’altra, e non è quello il punto. E soprattutto quell’elettrone può 
essere in qualsiasi punto e il movimento non è successo. E questo è 
uno spettro, no?   
 
g.g.: {34:20}Sì, sì, sì. 
 
t.: {34:21} Quindi sì, no, l'avevo trovato… 
 
g.g.: {34:23} Molto puntuale. 
 
t.: {34:24} Molto puntuale, sì. E poi mi sa che anche Lacan lo dovrei 
leggere. 
 
g.g.: {34:29} Guarda, c’è solo un piccolo passaggio del seminario 
sette, se vuoi te lo presto, non è che devi leggere tutto. 
 
t.: {34:38} Però, se ci sono dei frammenti puntuali… 
 
g.g.: {34:46} Sì, esatto, sono frammenti puntuali rispetto al non 
nominare la cosa, {34:51} al non dargli un nome e non potergli dare 
un nome. Perché ora che gliel'hai dato, l'elettrone è già da un’altra 
parte. 
 
t.: {35:00} Sì. 

 
 
 
 
 
 
Loop. Una persona piccola gira su una giostra. Ha la testa rovesciata sottosopra e vortica 
in cerchio dando le spalle alla direzione di marchia. 
«Se ti chiedo di connettere A e B e tu puntualmente tiri una linea dritta, potrebbe essere 
che questo dica qualcosa del modo in cui pensi la Storia? Se, invece, disegni un cerchio, 
potrebbe essere che la storia sia una baraonda viva, o il disordine montante di ciò che non 
è esattamente detto, o il ma-è-successo-proprio-così-davvero, o il che-anno-è-stato-già-il-
massacro, o il cosa-ha-inaugurato-quell’epoca?»26 

 
26 «If I ask you to connect point A to point B and you inevitably draw a straight line, what do you think you think of 
history? If you draw a circle, do you think of history as living commotion, a sprawling mess of the not-quite-said, 
or did-it-acrually-happen, or what-year-was-the-massacre, or what-ushered-in-the-epoch? I want you to 
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g.g.: {35:02} E quindi ecco, anche questo girare in tondo a un certo 
punto ci è apparsa come figura, un merry-go-round. Noi lavoriamo 
con il loop in questo lavoro. Quindi, che cos'è un loop? Cioè, perché 
c'è un loop in questa storia? Perché c'è questa figura circolare? 
Intanto perché non c'è un tempo lineare. E poi perché il circolare 
torna anche fisicamente, nel loop esterno del nastro magnetico che 
gira e registra le manipolazioni che vengono innescate sul nastro. 
Queste vengono impresse, registrate, e questo loop continua a 
stratificare tutte queste interazioni. 
 
t.: {35:56} Ho una domanda tecnica. Il nastro ha un livello massimo di 
saturazione? Cioè, che cosa succede al materiale in questa 
stratificazione? 
 
g.g.: {36:12} Registra il suono. Su tutti i livelli. 
 
t.: {36:14} Cioè, è infinita o non è infinita? 
 
g.g.: {36:17} No, no. Ogni volta si consuma. Contrariamente a una 
stratificazione digitale, è come se fosse un'immagine su pellicola – 
ogni impressione, ogni livello rovina{36:38}. Finché poi è una 
distorsione totale. Anche se io ero partita da un'esigenza puramente 
sonora, in questa logica del loop e della stratificazione dei materiali, 
nel lavoro sono poi comparse anche le immagini e le scritture, quindi 
le lettere. Per adesso almeno sono lettere. Lettere, messaggi nella 
bottiglia, messaggi lasciati in segreteria, lettere inviate a vuoto che 
non hanno mai una risposta che sono inviate chiaramente a una 
distanza, a qualche distanza innominata. E, invece, dell’archivio 
affettivo (anche personale) di immagini che ho… a un certo punto ho 
capito che l'unica immagine che poteva rientrare nel discorso, proprio 
come statement del lavoro, è questa immagine filmata da mio padre. 
{37:53} È un filmato, in realtà lunghissimo, in cui si vede me da 
piccola, sopra una di queste giostre circolari, su cui vado all'indietro e 
a testa in giù. Quando ho visto questa ripresa silenziosa, in cui lui si 

 
remember that most things are an invention», Lola Olufemi, Experiments in Imagining Otherwise, Hajar Press, 
Londra 2021, p. 3. Traduzione mia. 
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incanta a guardare la cosa e in cui io evidentemente stavo 
frequentando lo sballo… 
 
t.: {38:18} Certamente, quello sguardo da trickster… 
 
g.g.:  {38:19} Evidentemente stavo sballando. E però anche lo sballo 
mi interessa, no? Perché comunque di stato di alterazione parliamo. 
C'è questo girare in tondo, ma con la testa in giù e al contrario, 
andando all’indietro. Questo ribaltamento mi è sembrato uno 
statement molto sintetico di tutto il lavoro, per cui alla fine era giusto 
che rientrasse. Al tempo stesso sono immagini che non volevo 
esporre, che non volevo mostrare direttamente. Non mi interessa. 
Quindi ho pensato di mostrarne solo un riflesso, e ho lavorato con 
una lente convessa che mi consente di sdoppiare, triplicare, 
distorcere o volendo anche proiettare – ma mai direttamente – su una 
superficie, sempre rifrangendo, lavorando sulla diffrazione. All’inizio 
volevo utilizzarla per un'altra ragione. {39:38} E niente, durante la 
prima residenza di creazione, abbiamo acceso il proiettore e io mi 
sono piazzata davanti a giocare con questa lente per un'ora {39:45} 
perché mi è partita proprio questa idea del riflesso un po’ 
imprendibile. Imprendibile perché hai la sensazione di vedere 
l'immagine, ma questa ti si sottrae subito. E non ti si sottrae nel senso 
che sparisce, ma si trasforma in qualcos'altro. 
 
t.: {39:59} Quello che mi ha colpito di quella scena è che l’immagine in 
qualche modo si emancipa dalla bidimensionalità, dall'effetto 
inquisitorio del vetrino. Di fatto apre lo spazio, in qualche modo, 
essendo quella del tuo lavoro una scena estremamente penombrale. 
E questa è una questione grossa, quella del visibile. Dicevo, questa 
luce va in molte direzioni e quindi…  
 
g.g.: {40:30} Apre.  
 
t.: {40:31} Apre una dimensione spaziale, che chiaramente è già lì, ma 
appare attraverso la diffrazione. Seguendo i frammenti luminosi si 
notano, non so, dei dettagli del soffitto, dei dettagli a lato del 
perimetro scenico. E questo nella penombra veramente sottolinea 
come il perimetro di quella scena non è di fronte a me, come potrei 
aver immaginato. Si estende attorno e alle spalle… C’è un’immagine 
che non è figurativa, che è fatta di lampi di luce che rendono 
tridimensionale lo spazio. {40:51} Siccome parliamo di un'immagine in 
movimento, non di una fotografia, il modo in cui la colgo sono anche 
dei minuscoli dettagli e delle logiche microscopiche che, essendo in 
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ripetizione, poi assumono la loro coerenza anche se stanno 
sparpagliate da tutte le parti. Ed è così che emerge quello che 
rappresenta. È potente che lo spazio che si costruisca come la diretta 
conseguenza di un'operazione di diffrazione: c’è un’immagine, poi 
diffrangi, diffrangi, e trovi una tridimensionalità. 
 
g.g.: {41:26} Esatto, quello è uno spazio che non è concreto, non è 
uno spazio abitato, non è uno spazio a vista. È uno spazio sempre 
aperto in piccole porzioni, che quindi si svela e si ritira 
continuamente, sparisce. Tutta la prima parte lavora su questo 
{41:58} parziale, frammentario svelamento del paesaggio scenico, che 
non si dà mai interamente. Porzioni di spazio scenico vengono 
mostrate, così come porzioni di corpo. È molto diverso da come sono 
più abituata a fare o da come potevo forse immaginarlo all'inizio. 
All’inizio immaginavo un intervento puramente sonoro, non mi 
interessava tutto sommato molto questa dimensione spaziale. Invece 
poi è entrata: perché sono entrate altre persone, perché c’è stata 
Ravenna… Per tante ragioni, che mi piace infestino il lavoro, che ci 
siano, che spostino. 
Questo paesaggio invece si svela piano piano, si svela su dei riflessi, 
su dei sbrilluccichii; anche il corpo, l'unico corpo {42:57} umano che 
c'è in scena, si svela a frammenti, a parti. Questo perché mi 
interessava sempre tenere presente la questione del corpo archivio, 
nonostante io non lo tratti specificamente nel lavoro (perché mi 
concentro sui materiali, come dicevi anche tu prima).   Però volevo 
che ci fosse anche questo, che anche il corpo fosse infestato. E 
quindi anche il corpo è a pezzi, è in frammenti.  
Poi nel parlare di frammentazione, per me è importante che essa non 
rientri in una logica di distruzione. Ecco, tipo fare a pezzi. Che non 
rientri nella logica del distruggere ma invece nella logica del 
ricomporre, quindi del produrre complessità, e nuovi sensi, sì. {43:49} 
Non distruggere qualcosa e farlo a pezzi. Non mi interessa neanche la 
dimensione, come dire, chirurgica o analitica dei pezzettini, dei 
reperti, quanto più la ricombinazione. 
 
t.:  {44:05} Che è quasi qualcosa che ricevi, oltre che fai. E rispetto a 
quello che dicevi prima sulla scrittura, che ci sia una qualità 
divinatoria. 
 
g.g.: {44:19} Sì, perché va oltre il lavoro in sé, no? Diventa posturale… 
 
t.: {44:28} Se posso dire una cosa che potenzialmente verrà 
cancellata completamente, questa cosa di cui stiamo parlando si 
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smarca un po’ da certe maledizioni post post-strutturalismo. Cioè, 
provo a spiegarmi meglio: potrebbe smarcare dalla maledizione 
dell’opacizzazione per opacizzare, soprattutto quando è possibile 
rendere opaco qualcosa e vederne così altre proprietà, no? 
 
g.g.: {44:52} Infatti, perché qual è il punto?… Grazie per questo 
spunto, grazie, perché il problema per me è grosso. {45:00} Tipo, se 
tu leggi la scheda iniziale di questo lavoro, è praticamente un altro 
lavoro. Anche perché i progetti spesso vengono scritti, appunto, sulla 
base di una, non so… 
 
t.: {45:19} Il famoso progetto che deve essere finito e concluso prima 
di iniziare, per poter iniziare27. 
 
g.g.: {45:21} Il “Progetto”. E non l'hai mai visto… 
 
t.: {45:22} Cioè, non esiste. 
 
g.g.: {45:26} Il punto è che ero partita comunque da un’attitudine 
ideologica molto rigida, per cui in realtà il mio lavoro era sì sui 
fantasmi, sì sull'archivio impossibile, sì sull'hauntologia, ma anche 
sulla ricombinazione aleatoria, con un’impostazione totalmente post-
strutturalista. Era un processo materialista legato al fatto che {46:00} 
le ricombinazioni dei frammenti producono nuove realtà ma in termini 
quasi, come dire… E quello che stavo escludendo… Dai, veniamo da 
un certo tipo di teorie e siamo terrorizzati a dire certe parole, ci sono 
delle cose che ci fanno paura. Io adesso le pronuncio, ma non 
possono uscire di qui. Sono dei mostri, no? 
 
t.:  {46:30}  Sì sì e magari non si vogliono guardare per presa di 
posizione. Si possono guardare, invece. 
 
g.g.:  {46:35} Si possono guardare. Perché ci sono delle cose lì. Tipo 
quello che mancava in questo lavoro, e per questo sono molto grata 
del percorso che ha avuto… Se io, per esempio, fossi andata a 
Bruxelles questo autunno, come avevo intenzione di fare; se non 
fosse uscita la possibilità di Ravenna, e quindi se non mi fossi trovata 
a fare meditazione con Myriam Gourfink – che ti prego {47:00} seguila 

 
27 Questo commento, che temo possa risultare un po’ oscuro, si riferisce a due questioni contemporaneamente. 
La prima è che i lavori artistici cambiano a contatto con le condizioni materiali che li rendono possibili; quindi, 
quello che immagini quando scrivi un progetto subirà delle trasformazioni (anche radicali) quando comincia a 
esistere materialmente. La seconda è un’allusione ad alcune modalità di selezione che si possono incontrare 
cercando residenze quando si è nella fase di ricerca di un lavoro performativo. 
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da qualche parte – se non fossero accadute una serie di cose 
insomma, in questo lavoro il pensiero magico sarebbe rientrato molto 
meno. Che è quello che stai dicendo tu no? {47:11} Non è opacizzare 
per opacizzare, è opacizzare per aprire. Che in questo lavoro sia 
entrato il pensiero magico è un fatto. Ed è entrato attraverso le 
immagini, è entrato attraverso un sacco di cose che io non avrei mai 
pensato di portare dentro –  assieme alle fragilità che questa cosa 
comporta, certo, però con gioia. Allora lì l'infestazione diventa{47:39} 
materia proliferante su cui tu non hai proprio più pieno controllo.  
In questi mesi, in cui mi sono trovata a lavorare a quattro live miei, io 
ho sempre lavorato con i materiali di Haunted. E pur essendo 
interventi sonori (e basta, perché sono solo io che attivo una serie di 
materiali audio) comunque il processo di infestazione nei confronti di 
chi ascolta è stato altissimo, e anche l’apertura all’immaginazione. 
Cioè, il fatto è questo: non nominando la cosa, lascio spazio perché 
tu possa entrare. 
 

Mi stai dicendo che l’impossibilità a nominare, senza che ci sia contraddizione, è anche una 
sorta di scelta? Sì, o forse stiamo vedendo la possibilità che si apre nel non riuscire a fare 
qualcosa. Non siamo nel registro teso del “potrei, ma non lo faccio perché decido di fare 
altro”, abbiamo raggiunto la massima estensione possibile (qui-ora) di questo movimento. 
È che il non poterlo estendere oltre apre alla possibilità che un’altra lo prosegua. Non 
riusciamo a nominare questa cosa, quindi al posto di dare nomi falsi non daremo nessun 
nome, anzi forse ne daremo solo uno o due ogni millennio, e saranno giusti per qualche 
manciata di minuti. Per tutto il resto del tempo, le si potrà andare incontro. 

 
t.: {48:24} Spazio per entrare, e per incontrare quella cosa. 
 
g.g.: {48:28} Ti faccio lo spazio per entrare.  Quindi è il contrario di 
un'operazione frontale, muscolare, narrativa, in cui io ti do questa 
cosa e tu la assimili in qualche modo. {48:44} La scelta di non 
utilizzare un impianto canonico dal punto di vista della tecnica del 
suono, per esempio, è stata interessante. Non utilizziamo l'impianto 
frontale, ma neanche la quadrifonia o la dodecafonia. Usiamo questi 
piccoli speakerini sparsi, quindi il suono è puntiforme nello spazio, 
arriva come riverberazioni vocali, sonore, paesaggistiche. Tra l'altro 
alcuni speakerini riproducono solo le basse, altri solo le alte, per cui si 
hanno delle sensazioni proprio di texture fisiche molto diverse in base 
a dove ti trovi nello spazio.  
L'idea è di utilizzare i mangiacassette, i riproduttori, i dittafoni senza 
collegarli a un impianto audio, in acustico in qualche modo. Per cui 
qualcuno sentirà tutto lontanissimo, dovrà avvicinarsi. Questi dittafoni 
sono spostabili nello spazio, li si potrà portare vicino a qualcuno e 
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dirgli proprio quella cosa lì. {49:57} Si crea ovviamente una parzialità 
dell'esperienza che a me interessa molto. Ognuno, in base alla 
posizione che sceglierà di prendere nello spazio, vivrà una narrazione 
diversa, co-creerà una esperienza diversa di visione, ma soprattutto 
di ascolto, perché principalmente di quello si tratta.  
 

«Ci sono dei suoni il cui volume non potrà mai essere alto abbastanza perché siano 
distintamente udibili. Se così fosse, se venissero alzati a forza, questi verrebbero distorti 
troppo, perderebbero la loro texture. È meglio sintonizzare l’ascolto alle loro frequenze, che 
forzare questi segnali debolissimi a urlare. Essi potrebbero apparire isolati, sparsi, perché 
non evocano immediatamente dei riferimenti o un contesto culturale in cui possono entrare. 
Hanno bisogno di forme di ascolto e lettura selvatiche e immaginative, di forme impure di 
scrittura, di mostruose corrispondenze, di modalità di lettura che siano anche ascolto»28. 

 
C'è poi l'ultima questione (mah, ultima non so), quella delle voci 
dislocate. A un certo punto, pur avendo tutto l'anno in qualche modo 
lavorato intorno alla voce, decido che in questa scena non c'è la 
voce. La voce è dislocata, ventriloqua, è espansa: c'è questo corpo, il 
mio, la voce è la mia, ma è sui supporti materiali che sono nello 
spazio. È su questi piccoli supporti analogici acustici {50:58} che 
parlano, e dicono queste cose da un luogo che non si capisce qual è. 
Quando invece compare la voce – probabilmente in uno schedario 
sommerso, perché mi interessava la questione di allagare lo 
schedario; e anche quella delle bobine nell'acqua, lavorare in qualche 
modo con gli sfregamenti di queste bobine sommerse – esce una 
voce distorta, mostruosa, infestata, glossolalica, inconscia. Una voce 
che ha a che fare col preverbale, o comunque col sogno, con tutta 
quella materia che viene da sotto; che sta nell'acqua, che viene 
trascinata, che non riesce a verbalizzare. Verbalizza una voce che non 
è nei corpi, verbalizza una voce dislocata nello spazio. 
 
t.: {51:41} Ammesso che poi la voce siano nei corpi, anche 
normalmente diciamo. 

 
Voci che parlano di corpi in qualche misura cavi, voci che non corrispondono all’aspettativa 
riposta nel corpo che le emette. Voci eccessive, voci precipitate. Più voci. Gli oracoli. Voci 
che non si collocano esattamente dentro il corpo che le produce. Ventriloque, spiritiche, in 
transizione.  

 
28 «(T)here are volumes which will never be loud enough because if they do, they get distorted and lose texture. 
Better to tune in the hearing, than force a faint signal to scream. These signals may appear isolated because of the 
non-immediacy of references or cultural contexts they hold. They need wildly imaginative forms of hearing and 
reading, and impure forms of writing, monstrous writing-as-attuning, attuned hearing-in-reading». D. Cascella, 
Nothing As We Need It. A Chimera, p. 50. 



 26 

 
g.g.: {51:48} E che questa voce non provenga da un corpo 
riconoscibile ha a che fare anche col rivendicare l’opacità, come 
luogo da cui poter dire delle cose.  
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t.: {53:59} Vabbè, io ti sto prosciugando il tabacco. Poi ho delle 
sigarette industriali, te ne offro. 
 
g.g.: {54:20} Ci sono filtri ancora? 
 
t.: {54:22} Ce n'è uno. Cavolo, no, te lo lascio. 
 
g.g.: {54:26} No, no, ne ho altri nella borsa. 
 
t.: {54:29} Ok, allora prendo. Ti regalerò delle sigarette bruttissime e 
cattive in cambio. 

 
g.g.: {54:32} No, ti prego, davvero no. 
 
t.: {54:33} Guarda, sono state donate da un fantasma, la signora 
proprietaria di questa casa. A volte mi sembra di sentirla. Le ho 
trovate chiuse lì dentro nel cassone della stufa a legna, mai aperte. E 
dopo due giorni sono arrivati dei nostri amici, qui, che hanno finito il 
tabacco e le ho aperte per loro. Poi vabbè è andata come è andata, 
una volta che apri il pozzo ti tocca guardarci dentro. Le fumo pure io. 
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g.g.: {54:57} E per l'appunto. 
 
t.: {55:00} No, ma infatti… Sai, devo dire che mi fa molto piacere. 
Anzi, ti prego, piacere è veramente orribile. Però mi, non so, mi… È 
importante che effettivamente stia emergendo in modo molto forte 
questa necessità di riprendersi il magico. 
 
g.g.: {55:29} E farlo con degli strumenti di un certo tipo, anche. 
Questa cosa per me è potentissima, vuol dire che se tu riesci a 
riprenderti l’incanto lo fai con tutti questi strumenti di consapevolezza 
che non ci sono stati nelle narrazioni precedenti, no? 
 
t.: {55:47} Diciamo le narrazioni che sono rimaste alla luce… 
 
g.g.: {55:51} Quelle storicizzate, certo! 
 
t.: {55:51} No, esatto. Perché il modo in cui è stato considerato il 
magico è politico, è totalmente implicato nella costruzione del 
paesaggio contemporaneo e i sistemi di potere che lo strutturano29. 
 
g.g.:  {55:56} Perché poi, tra l'altro, è orale. Quindi evochiamo la 
dimensione dell'imprendibile, dell'anti-archiviabile: c'è tutta la 
questione del non storicizzabile, lì. La maggior parte delle pratiche 
magiche non entra nella Storia in modo manifesto. 
 
t.: {56:07} Ora penso anche al come si intrecciano le nostre eredità di 
pensiero con la soppressione di un modo di vedere il mondo che non 
vorrei chiamare animista, ma al momento non mi viene un termine 
migliore. 
 
g.g.: {56:21} Anche questo verrà rimosso tranquilla. Ti ricordi alla mia 
presentazione dell'Animale30? Che c'era quella… No, tu non c'eri. 
 
t.: {56:31} No.  
 
g.g.: {56:32} C'era questa persona che interviene dicendo che le 
sembrava esserci una componente animista nel libro, e io sono 
sbiancata. Per fortuna qualcuna mi ha difeso. 
 
t.: {56:46} Me l'avevi raccontato. 

 
29 Cfr. in merito  il lavoro di Silvia Federici, Stefania Consigliere o Erica Lagalisse (solo per fare alcuni esempi). 
30 Gaia Ginevra Giorgi, L’animale nella fossa, Miraggi, Torino 2021. 
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g.g.: {56:48} Ovviamente non volevo aggredire, però, ecco, animismo 
proprio no. E solo perché c'era il bosco… 
E però no, io in realtà volevo dire che anche mentre ti sentivo 
introdurre il tuo lavoro – e in generale già da prima – però poi 
eravamo lì in questa situazione un po’ a tavolino, con il registratore… 
 
t.: {57:22} Che trash, davvero. Poi lo rifarò almeno altre due volte 
quest'operazione di introduzione; quindi, voglio proprio vedere che 
cosa combino poi. 
 
g.g.: {57:36}  …Pensavo, mentre parlavamo {57:43} di queste cose, a 
come in realtà banalmente sia accaduta questa cosa, chiaramente. 
Sono super contenta di condividere questo momento con te, in cui io 
sono dentro a questo lavoro e tu alla tua ricerca di tesi; mi rende 
felice anche il poter parlare effettivamente di queste cose, che – mi 
rendo conto – non sono così facilmente snocciolabili. 
 
t.: {58:10}  Infatti vedi che anche io ho delle difficoltà estreme! {58:41}  
Condividiamo entrambe una parziale – se non totale – ossessione per 
la precisione della parola. 
 
g.g.: {58:48}  Assolutamente.  
 
t.: {58:50}  Quindi è frustrante non avere precisione, anche se per certi 
aspetti è molto generativo. Io ho scritto, ti giuro, sul mio quaderno, 
mesi fa, “che cos'è un fantasma-punto di domanda”. E poi ho buttato 
la testa da tutte le parti per cercare una risposta. E quello che viene 
fuori è un elenco di frammenti.  

 
Grumi e grovigli di materie fantasmatiche. Sono le memorie di qualcun’altra su cui a un 
certo punto vai a sbattere31. Sono «alcuni altri che non sono presenti, né viventi nel presente, 
né nostri né in noi né fuori di noi»32. Né presenti, né assenti, né morte. Sono «il segnale 
ossessivo e inquietante di un problema che persiste»33. Sono «metafora, arma, balsamo, 
epistemologia di base»34. Sono tutte le migliaia scomparse, ognuna di loro con un nome 
proprio. Sono qualcosa che non ti molla, che parla proprio a te. 

 
Figurati che quando ho detto a mia madre che mi occupavo di 
fantasmi – a parte che si chiedeva perché non mi occupassi di angeli 

 
31 Il riferimento è ancora una volta ad Amatissima di Toni Morrison. 
32 J. Derrida, Spettri di Marx, p. 5. 
33 A. F. Gordon, Cose di Fantasmi, p. 23. 
34 Ibid., p. 199. 
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al posto che di spettri, “che forse ti porta più fortuna” – non mi 
aspettavo di dover spiegare che quello di cui mi sto occupando non è 
una cosa demoniaca.  
Cioè sì, però no. 
 
g.g.: {59:30}  No, no, certo. 
 
t.: {59:30} E mi trovo in questo gioco che mi fa dire: “No, è questo. 
Però no, però è anche questo. Però sì, c'è quest’altra questione...” e 
avanti così. Forse sto scoprendo che posso stare in questa 
stratificazione di continue diffrazioni che non si risolvono mai. Tra 
materialismi, post-strutturalismo e pensiero magico, ma pure 
uscendone, cioè uscendo dalla teoria. 

 
Non so spiegare quello in cui credo. Eppure so cos’è la fede, anche se ammetterla mi 
spaventa. 

 
g.g.: {59:49} A me ha sconvolto una delle prime sedute di analisi che 
ho fatto. Lo scossone è stato questa domanda, appunto, dell'analista. 
Mi chiede: da dove deriva il tuo pensiero magico? Non ne avevo 
parlato specificamente in quei termini, però era un fatto, no? È stata 
lei che me l'ha nominato così, ed effettivamente… 
 
t.: {61:47} Guarda, studiare le implicazioni dell’haunting mi ha 
spostato, e mi orienta in un modo che per me ha molto senso. E 
come segno che questa modalità funziona, mi si attivano queste 
specie di processi magici – perché lo sono, magici – in cui l'intuizione 
colpisce un punto preciso nella materialità del mondo. Sono 
frammenti eterogenei che si uniscono in una costellazione di senso, 
senza che io faccia niente, o quasi. Poi il dubbio ogni tanto compare, 
che sia una mia allucinazione che perde senso fuori da me. 
 
g.g.:  {62:16} Anche io ho avuto questo momento vacillante. Sono 
arrivata a un punto per cui, prima della sala – che ha sbloccato delle 
cose – erano mesi che stavo dentro allo scrivere, e dicevo: che cos’è 
questa cosa, non è niente, appena la guardi in faccia si sbriciola. 
Però, se tu leggi questa come una delle dimensioni di una ricerca 
molto più ampia, che si declinerà in cose molto diverse, ti puoi 
muovere dalla scrittura di una tesi a un lavoro, a una relazione, a delle 
scelte di vita. 

 
Alcune cose ti spostano talmente tanto che tutto il tuo mondo si riorganizza. Credo si dica 
anche: radicalizzarsi. 



 31 

 
t.: {62:58} Hai ragione, e quando tocchi qualcosa che ti scompagina 
in questo modo, quella cosa ti modifica. Modifica la tua postura nel 
mondo, è questo che può produrre uno stato divinatorio, che è 
materialista. 
 
g.g.: {63:11} Che è materialista! La magia materialista35 per me è 
proprio la chiave. 
 
t.:  {63:21} Sì. E opera quella modificazione per cui poi sei nel mondo 
in modo completamente diverso. E se lo sei anche detto da solǝ, e ti 
sei fattǝ spazio infestato, con tutti quei fantasmi, e altri fantasmi che ti 
attraversano. 
 
g.g.: {63:39} Mi trovavo spesso all'inizio a finire per dire questa cosa 
quando non riuscivo a mettere a fuoco– che poi confondeva tutti. 
Dicevo, “a me interessano le ricadute pratiche del fantasma”. 
 
t.:  {63:52}  Sì. Certo. 
 
g.g.: {63:53} Cioè, come agisce il fantasma? 
 
t.: {63:55} Cazzo, infatti. Avery Gordon dà una definizione di fantasma 
come questa cosa che non c'è, ma che ti domanda di fare qualcosa. 
 
g.g.: {64:10}  Esatto. Esatto! 
 
t.: {64:11} E mi vengono ancora i brividi sottopelle. 
 
g.g.: {64:12}  Anche a me. 
 
t.: {64:16} E io ho detto: “sì, ecco”. 
 
g.g.: {64:16} Sì. Ti fa agire, no? 
 
t.: {64:19} Cioè, io poi non ho delle metodologie per… 
 
g.g.: {64:27} Attivare. 

 
35 Magia materialista e materialismo magico sono una relazione speculare. «Materialismo magico: “materialismo” 
in connessione ai filosofi greci che osservarono la natura con un approccio scientifico intriso di meraviglia, 
“magico” perché è un aggettivo spesso usato per screditare un gesto o un sapere, intrattiene un rapporto profondo 
con l’invisibile e l’inespresso, e permette di articolarne la presenza senza aver ricorso a protocolli scientifici o 
mistici», Claire Fontaine, Materialismo magico, un sapere del possibile, in S. Consigliere (a cura di), Materialismo 
Magico, p.118. 
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t.: {64:28} Per attivare, esatto, questa cosa. Si attiva, non so bene 
perché si attiva, però si attiva. E per me è più che altro il 
riconoscimento del fatto che qualcosa di specifico è in atto. Ma non 
so come chiamarlo in essere quando non c’è. 
 
g.g.: {64:37} Guarda, il punto è riconoscere il momento in cui la tua 
postura si è modificata a causa di quel riconoscimento. Non parliamo 
di un metodo, è una metodologia. Si possono imparare le proprie. E 
non ho paura di parlare di metodologie, al plurale, sempre. {64:57} 
Non ho mai parlato di metodo perché non mi interessa un metodo 
che consegno a qualcuno e quel qualcuno lo applica. 
 
t.: {65:03} O che tu stessa applichi, anche. 
 
g.g.: {65:04} Ma figurati, tanto meno. 
 
t.: {65:08} Io, se mi chiedo cosa mi muove in questa direzione, vedo 
un bagaglio molto personale, laterale, che non so se voglio aprire e 
snocciolare – o almeno, non subito. Anche perché ha a che vedere 
con la propria identità, nel senso del genere soprattutto. E convoca 
anche alcuni saperi che ho incorporato negli anni.  Ti ringrazio per 
aver messo in primo piano la memoria, perché è uno spostamento di 
linguaggio davvero fertile. 

 
Mi permette di riconoscere la memoria del corpo, la coesistenza di un archivio incorporato 
di saperi e il modo in cui simbioticamente si innestano nel mio corpo, nella sua memoria. 

 
{65:53} Parlando di archivi corporei e memorie del corpo, il mio 
training di danza è un motore assurdo. Io ti giuro che vado in sala, mi 
muovo, e percepisco il mio corpo mosso. Mosso da quello che ha 
imparato, da pattern di abitudine, da cose che non vorrei mi 
muovessero anche, cose che non sono parte di quello che io 
riconosco essere me ora. Non so se mi spiego, sono mossǝ da delle 
forze che mi frustrano, che mi squarciano.  
L'anno scorso ho partecipato a un lavoro in cui provavamo a costruire 
live uno spazio in cui fosse possibile pensare insieme, in cui il 
discorso fosse tenuto vivo e co-creato da tutte le partecipanti, noi e il 
pubblico36. Tra l’altro, l’idea di pensare con ha informato molto il 
modo in cui sto approcciando questo progetto di tesi. In 

 
36 Summoning o l’atto stesso come preparazione, è un evento curato da Emil Cantieri, Sara Giannini, Tullia 
Primultini e Snejanka Mihaylova a Crisalide Festival 2022, Forlì,  
http://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE-22/MIHAYLOVA.htm [acc. 02/01/24]. 
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quell’esperimento, come qui, venivano convocati parecchi spettri, e ci 
stavamo praticamente buttando nel vuoto, non sapevamo bene cosa 
avremmo fatto fino all’ultimo. E io a un certo punto ho ceduto 
emotivamente, il pomeriggio dell’evento, e non sapevo bene che cosa 
avrei portato all’interno di questo evento. E le mie compagne mi 
dicevano: “ma no, non preoccuparti, tu porti il corpo no?” Eravamo 
io, una persona con cui condivido quasi tutto nella vita, una curatrice 
e ricercatrice e una filosofa implicata nel teatro. Io ero “quellǝ che 
danza”, lǝ coreografǝ, no? Quindi portare il corpo spettava a me. 
{66:51} Avevamo a disposizione una sala danza per prepararci, e io 
ho deciso di fare un piccolo riscaldamento lì; dopo dieci minuti 
piangevo a dirotto e non riuscivo quasi a muovermi. Mi ero percepitǝ 
muovere attraverso pattern e forme che il mio corpo produce quando 
lascio un po’ il controllo. Ci sono tutti questi movimenti che non vorrei 
più ed è una possessione – cioè, io la percepisco come possessione. 
La formazione che il mio corpo ha attraversato quando era più 
giovane è ancora lì, e anche se non ho costruito il mio corpo 
attraverso pratiche altamente genderizzate, erano comunque 
costruite attorno alle spirali, alla morbidezza e alla disponibilità del 
corpo, l’organicità. Cioè tutta una serie di input culturalmente bollati 
come femminili. 
 
g.g.: {67:58} Come aggraziati. 
 
t.: {67:51} Esatto, e questa grazia si è innestata in un corpo non 
binario, che a un certo punto si è rotto il cazzo. E ha voluto farla finita 
con quei pattern. 
 
g.g.: {67:50}  Che poi l’essere aggraziato viene associato ai corpi 
percepiti come femminili. Ma poi, cioè, la grazia c’è e non appartiene 
a un genere, si muove. 
 
t.: {68:03} Lo so, e però mi trovo ad attraversare questo abisso di 
fantasmi culturali che infestano anche delle pratiche potenzialmente 
banali come tracciare spirali col corpo. 

 
Cosa si fa delle proprie parti rotte? Decostruire, decostruirti. Vedo la logica di tale 
imperativo, limpida e chiara. A volte però si dice decostruire ma, di fatto, si vuole eliminare. 
Tabula rasa, zero, partire da una postura neutra. Non vorrei, ma a volte è più semplice in 
questo modo.  
Ma – e qui seguo le logiche delle materie fantasma – quella scomparsa produce presenza 
e la tabula rasa è un trucco che funziona solo qualche volta, quando il pubblico è 
particolarmente benevolo e l’illusionista si sente particolarmente in vena. Cambia, se dico 
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ricombinazione? Se faccio a pezzi per innestare, non per sparire? Posso provare a tenere i 
cocci come materiale che costruisce oracoli, come materia che manda segnali solo per un 
po’, prima di saltare altrove. 

 
g.g.: {72:22} Ah, a proposito! Il lavoro a settembre si chiamerà 
Haunted – primo segnale37. Segnale come per le frequenze radio38 – il 
primo segnale radio, ma anche il primo segnale di fumo, il primo 
segno. 

 
Il giorno del mio trentesimo compleanno ha debuttato Haunted. La sera, prima di entrare 
nel teatro, ogni spettatore ha ricevuto una busta. Dentro, messaggio diversi. La mia busta, 
la numero 31, conteneva:  
 

ho trovato un tronco scorticato che ti somiglia. è tutto vivo e si rivolta in continuazione, come 
in un incubo39  

 
Penso al legno indemoniato (troppo vivo) con cui si costruiscono certi tavoli. Nella foto che 
accompagna le parole, tua mamma ha un busto di gesso drappeggiato addosso come una 
toga: sembra un cyborg ma ha anche qualcosa delle statue classiche ripescate dal fondo 
del mare o nella terra: qualcosa manca, qualcosa è aggiunto.  
Dentro la busta, ora-qui, ci sono dei contanti neri: pian piano gli raccolgo facendo le pulizie 
nello studio dentistico di mio zio. La casa è la stessa in cui scrivo. Il laboratorio, prima, era 
l’appartamento dove mia nonna ha abitato quando era sposata da poco. Questo fatto mi ha 
ricordato che pulire è una forma di ascolto degli spazi. E che quando presti attenzione così, 
a volte, si muovono forme nella coda dell’occhio. 

 
g.g.:  {74:17} Oddio, sono le sei! Considerando che devo prendere 
questo treno, e arrivare fino a stanotte… 
 
t.: {74:23} Finiamo, certo. Vabbè, abbiamo fatto un'ora e un quarto. 
 
Speaker 2: {74:25} Direi che ci sta. 
 
Speaker 1: {74:26}  Sì, è perfetto. 
 
Speaker 2: {74:27} Ovviamente i materiali poi te li mando tutti e {end 
of recording} 

 
37 Haunted – primo segnale è stato presentato come studio a settembre 2023 , durante Mercurio Festival, Palermo. 
Il debutto di Haunted è avvenuto invece nel febbraio 2024 a Roma, durante la rassegna Firmamento, curata da 
INDEX. 
38 Per un approfondimento attorno alla collusione tra tecnologie di propagazione della voce e spiriti, cfr. Steven 
Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Luca Sossella Editore, Roma 2007, pp. 393-424. 
39 Gaia Ginevra Giorgi, foglio di sala di Haunted. Cfr. anche Gaia Ginevra Giorgi, L’animale nella fossa, p. 74. 
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