MATERIE FANTASMA /TRE CONVERSAZIONI

Haunting e metodologie performative

T. Primultini



I. Qualcosa di gioiosamente parziale.

L’intera essenza (ammesso che si possa usare questa parola) di un
fantasma sta nell’avere una presenza reale che richiede quanto le &
dovuto: la tua attenzione. Attraverso I’'apparizione di spettri e
fantasmi, I’haunting € uno dei modi in cui veniamo a sapere che cio
che ci & stato nascosto € ancora vivo e presente” [...] segnala una
perdita subita. Eppure, a differenza del trauma, si caratterizza per il
fatto di suggerire e produrre qualcosa che si deve fare.

Avery Gordon

Non c¢’e mai una cancellazione definitiva. La traccia di tutte le
riconfigurazioni & impressa nelle trame materializzate di cid che e
stato/é/sara. Il tempo non pud essere aggiustato. Rivolgersi al
passato (e al futuro), parlare con gli spettri, non significa produrre o
ricostruire una narrazione di come si sono svolti i fatti ma
rispondere, essere responsabile, assumersi la responsabilita di cio
che ereditiamo (dal passato e dal futuro), delle aggrovigliate
relazioni di eredita che siamo “noi”, significa riconoscere e essere
sensibili alla non contemporaneita del presente, prendersi il rischio,
arrischiare se stesse/i (che poi non & mai ne sé ne stesso), aprirsi
all'indeterminazione andando incontro all’a-venire.

Karen Barad

Quello che si dispiega nelle prossime pagine € un estratto di un testo piu lungo - intitolato
Materie Fantasma. Tre Conversazioni — che in questa forma comprende i materiali emersi
durante una lunga conversazione che chi scrive ha avuto con I'artista Gaia Ginevra Giorgi,
partendo dalle istanze che hanno portato alla performance Haunted.

Il progetto, piu in generale, € composto dalle trascrizioni di dialoghi intrecciati con tre artiste
e ricercators, le cui pratiche, in modo sostanziale o per un singolo progetto, si collocano
nelle intersezioni tra performance e haunting. Non vengono indirizzate mai situazioni in cui
i fantasmi sono in scena in modo esplicito, perché l'intento non ¢ trattare processi di
mimesis o rappresentazione diretta dei fantasmi, ma si vorrebbe piuttosto attivare forme di
pensiero in dialogo con processi artistici e di ricerca le cui metodologie siano prossime a
pratiche che gravitano attorno a cio che & haunted.

Se I'hauntologia indica un pensiero sull’esistente che si discosta dalla centralita della
presenza e da un’idea omogenea di tempo, I’haunting, invece, si potrebbe descrivere come
il momento in cui il mondo perde di famigliarita e cid che si era accoccolato nelle pieghe
non visibili dell’esperienza si manifesta, visibile. Questi sono momenti in cui «la casa e |l



famigliare diventano estranei»': I’haunting segnala una perdita subita, spesso ha a che
vedere con delle forme di espropriazione o invasione e modifica la nostra esperienza del
tempo. E il modo che i fantasmi hanno di sollevarsi. | fantasmi, qui, non sono mai intesi in
quel senso esoterico e misterioso fatto per stuzzicare una forma trasgressiva e un po’
morbosa di curiosita. Quello che qui ci interessa dei fantasmi ¢ il loro avere una presenza
reale che chiede la nostra attenzione, qualcosa che e dato per morto ma invece si rivela
ancora vivo e presente, nella consapevolezza che la definizione di “fantasma” non si da
quasi mai senza la sensazione che qualcosa sia stato lasciato fuori. Parlo infatti di “materie
fantasma” e non di “fantasmi”, per sottolineare la polisemia irriducibile del termine. Spesso,
durante tutte e tre le conversazioni, il significato di “fantasma” e le sfumature
dell’esperienza di haunting diventano campi di scambio e negoziazione dialogica tra le
parlanti.

Inoltre, il nostro discorrere non avviene in conclusione di un processo, ma in itinere. Questa
scelta e stata fatta per nutrire il desiderio che il pensiero si costruisse tra diverse posizioni
e diversi stadi di approfondimento della ricerca: in una logica di tempo fuor di sesto, I'inizio
e parte della fine, e la fine € sicuramente una porta aperta a ulteriori declinazioni.

La struttura delle conversazioni si svolge seguendo una drammaturgia ritmica: il flusso del
discorso parlato € disseminato di interferenze, incisi e appunti teorici che aprono
ulteriormente il campo della discussione ma su un tempo a-sincrono, il tempo della
trascrizione (e trascrivere, come tradurre, comporta un certo grado di invenzione e
tradimento). Le interferenze complicano il tempo della trascrizione, sottolineandone la forza
affettiva che porta a voler interagire di nuovo con I’evento che, seppur passato, si dispiega
di nuovo davanti a te attraverso la registrazione. A volte emergono il desiderio e i pensieri
di chi scrive, a volte i frammenti di testi di altre. Le voci che partecipano a questa
conversazione sono piu di due, si moltiplicano.

La scrittura si dispiega seguendo una logica diffrattiva che si costruisce attraverso il
frammento, I'associazione, la frizione tra le parti: ha una natura spuria, né accademica né
completamente creativa®. Non vuole rientrare nella forma dell’intervista, ma in quella di una
costruzione reciproca e condivisa del pensiero tra le parlanti. Questo implica che la lettura
richiedera a chi legge uno sforzo immaginifico, che possa rintracciare tutto quello che di
una conversazione (e di una registrazione di una conversazione) non € traducibile nella
trascrizione: i silenzi, i respiri, i balbettii, il gesto che veicola il pensiero quando le parole gli
fanno da mero puntello, le tracce oblique dello sguardo, la ritmica, gli inciampi, 'intesa e
Ilincomprensione. Inoltre, il linguaggio di una conversazione dal vivo ha delle regole
specifiche, non sempre compatibili con quelle grammaticali, motivo per cui sono state fatte
delle scelte che permettessero di conservare le inflessioni del parlato senza compromettere

" Avery F. Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica (1997), DeriveApprodi, Roma 2022, p.
20.

2 Per un esempio di scrittura dal genere spurio, costruita attraverso il montaggio di conversazioni e scritture
private (arrivatami puntualmente quando gia stavo strutturando la mia ricerca nel modo in cui esiste oggi), cfr.
Avery Gordon, The Hawthorn Archive. Letters from the Utopian Magins, Fordham University Press, New York
2018.



la chiarezza. Si noteranno anche delle tracce temporali, segni trascritti in minuti e secondi
compresi tra parentesi graffe, sparsi nel testo e all’inizio di ogni battuta, quasi invisibili. La
loro funzione € di scandire la misura del tempo. Se osservate, potrebbero mostrare la
durata dell’inceppo di un pensiero, la flamma che porta a parlarsi addosso, le elisioni che
a volte sono state fatte per tutelare una forma di chiarezza. Vorrei pensare a questo testo
come una cartina tornasole dell’entanglement che avviene quando si pensa assieme, in piu
d’una. Intra-azione.



II. Conversazione con Gaia Ginevra Giorgi.

II.II.I Segnali sparsi (con luna piena).

Ciao G,
Ti scrivo ripensando all'apertura del tuo progetto e con una richiesta.

Di quella sera mi e rimasta una forte impressione luminosa, il ricordo & pervaso da una
sorta di flickering (luccicanza? davvero). | materiali che stanno in scena con te hanno una
fisicita evidente, ma anche una forma di vaghezza. Una sorta di ventriloquismo dei
materiali.

Mi chiedo se tu abbia mai letto Amatissima di Toni Morrison, € mi torna prepotente una
cosa che hai detto attorno alla profondita infinita dello specchio d'acqua, diversa dalla
cavita finita del pozzo e della cisterna. Vorrei parlarne ancora.

E a proposito di parlarne ancora, vorrei chiederti di incontrarci. Sai che uno dei miei
desideri € che questo progetto di tesi non parta da un mio affondo solitario ma che invece
prenda le mosse da una condivisione di pensieri/strategie/pratiche con persone che
questa materia la frequentano. E la prima volta che sperimento questa modalita, e per
come me la immagino non sarebbe proprio un’intervista, ma un tempo dedicato che
abbia la forma di qualche ora in un posto safe con materiali e testi da condividere, una
passeggiata, o altro, noi due o aprendo ad altre se ti fa piacere. Rispetto al luogo, a
Lughezzano le porte sono sempre aperte, ma mi sposto senza problemi. Magari anche a
Palermo, se prima non ci becchiamo.

Se ti va, se c'e il tempo-spazio, sarebbe bello.

Fammi sapere,

ti abbraccio
Tullxi

carx tullxi,

perdona le solite distanze siderali tra un fatto e poi un altro, ma sono lenta lentissima e
soprattutto opero di lato, mentre fisso un centro immobile, le periferie tutte sfarfallano. e
anche questa tua mail scintillava da parte. sono felice che tu abbia parlato di ventriloquia
della scena (per quanto riguarda le voci e i suoni mi sto affidando molto a questo
concetto). come sai, mi piacerebbe molto avere una conversazione con te, anche e
soprattutto rispetto a questa metodologia che per la prima volta stai sperimentando nella



produzione di scritture. ecco dunque uno smisurato atto d'amore: ti consegno il mio
calendario.

capiamo dove possiamo ritrovarci. potrei pensare di venirvi a trovare un paio di giorni
mentre sono a venezia, ragioniamoci su.

ti abbraccio,
g.

volevo chiederti una cosa: avrei bisogno di registrare I'audio dei nostri sfarfallii, secondo
te e fattibile? cioé che sia presente ma non in modo svettante come nelle interviste ma
lateralmente quasi dimenticato. per il resto non mi metterei nemmeno a strutturare troppo
la cosa, vorrei che fosse una super ruota libera. un gancio di partenza, poi un

vinuzzo, due passi attorno, quello che ci va.

abbracci lunari

Prima, molto prima che questa scrittura — il progetto di tesi — partisse, il dialogo tra me e
Gaia ¢ iniziato con un’intuizione reciproca e una stanza condivisa. Non si € fermato piu da
allora. Questa conversazione & un frammento di una tela molto piu grande, che copre
anni. E stata il primo desiderio, quello che ha dato il primo accenno di forma a questo
progetto.



IT.I.II Lughezzano, 18 agosto 2023. Haunted/Segnali.

t: Tanto poi questo va da solo e si puo anche usare per fare
altro finché registra... Allora, la premessa del lavoro € questa: che
cosa producono alcune forme di haunting dentro I'ambito
performativo? Come entra I’hauntologia nella produzione di senso
che passa attraverso corpi coinvolti in processi time-based? Credo
parlera di temporalita, di corpi e anche di archivi embodied,
incorporati e rimasticati in vari modi. E di che cosa un pensiero
hauntologico fa dentro questa situazione. Cioe, che cosa sposta, che
materie muove. Perché quello che sto, diciamo, percependo ¢ che ci
sono veramente delle interconnessioni tra hauntologia e performance.
Circola della materia che si pud chiamare materia fantasmatica, che si
muove in tutta una serie di ricerche all'interno del mondo della
performance, o forse piu in generale nell’arte time/space-based, che
non so neanche se esiste come denominazione...

g.9.: Time-based, certo.

t.: L'hai usata quando sono venute all’apertura della tua
ricerca. Per me € una cosa che & comparsa cosi, ma non & che I'ho
proprio trovata scritta da qualche parte...

g.9.: S|, si. Esiste.

t.: Esiste, si. Allora, come ti dicevo i punti di partenza sono
questi. Diciamo che quello che mi interessa veramente & di poter
produrre piccoli pensieri attorno a questa questione, vedere come si
puo aprire. Che derive questa ricerca potrebbe prendere mettendosi
alla prova attraverso il dialogo con persone che stanno gia lavorando
a contatto con forme di haunting. E non ho la sicurezza che tutte le
persone coinvolte parlino del proprio lavoro in questi termini.
Effettivamente una delle questioni principali € che non mi interessa
che ci siano i fantasmi in scena in modo esplicito; il punto non e
trattare lavori che operano attraverso processi di mimesis o
rappresentazione diretta dei fantasmi, ma processi artistici e di
ricerca le cui metodologie siano prossime a pratiche che gravitano
attorno a cio che & haunted. Poi boh, non so se a un mese dalla
scrittura del primo abstract voglio ancora parlare di metodologia.
Infatti anche su questo vorrei confrontarmi, perché parlare di metodi &
parlare di set di strumenti possibili, e questo implica un insieme di
prassi, parole e concetti che vengono attivati; ma io sto dialogando



con ricerche che non so quanto siano omogenee. Quindi rimane
questa frattura: sto appuntando delle metodologie o sto guardando
un insieme di pratiche che sono singolarita irriducibili? In un certo
senso le due cose non sono in contraddizione, ma il rischio di una
generalizzazione non necessaria mi spaventa. E non credo di riuscire
a sciogliere questo nodo. Le materie di cui voglio provare a parlare -
almeno, per come le percepisco io — non si lasciano descrivere in
modo diretto, e questo rende il tutto ancora piu aggrovigliato.

Sarebbe troppo semplice risolvere questo groviglio dicendo che stiamo parlando di
fantasmi. E, nonostante cio, stiamo parlando di assenze, di materie inscritte che
trasmettono obliquamente, di penombre, di geografie cancellate, di voci assenti che
risuonano, di ologrammi ingombranti: di fantasmi, o meglio di materie fantasma. Qui non si
gioca alla rappresentazione, quello di cui parliamo lancia segnali dalla zona periferica;
dobbiamo allenare la coda dell’occhio. Non é invisibilita inerte.

Derrida parla dello spettro del padre di Amleto come di questa «Cosa che non & una cosa»’,
un gatto di Schrédinger balzato sulla scena teatrale, che ci ingaggia in una relazione
percettiva non simmetrica e fuori sincrono. Non la vediamo, ma questa Cosa ci guarda e
vede che non la vediamo. Reagisce e agisce, ma mai con posture frontali, si avvale di quello
che potremmo chiamare «“effetto visiera”»*. La visiera nasconde lo sguardo senza
interromperne la traiettoria e senza negare che quello squardo ci sia — che sia attivo — e fa
passare — ventriloqua — anche la voce. La visiera non crea assenza, opacizza. E rimane il
dubbio che I'armatura sia vuota, o piena, o vuota. Rende palese la contraddizione della
materia che ricopre, viva 0 morta o nessuna delle due cose.

Cioe, ha sempre bisogno di questo sguardo un po’ sfuggente, un po’
laterale, e appena la guardi direttamente, quasi non € piu niente. E
quindi come si fa a parlare di questa cosa, e anche come agisce
questo tipo di dimensione che si sottrae perennemente a una visione
frontale diretta. E rimanendo su un piano di, diciamo, strumenti
concettuali interni all’lambito performativo, ho riletto i libri di Lepecki,
quelli che avevo incontrato per primi, ed € palese che gli haunting
sono presenti e fondamentali. Non me n’ero accorts prima. Prima
cioe di riconoscere I’hauntologia come parte del mio paesaggio di
pensiero. E invece in entrambi i libri a cui mi riferisco, che sono
Singularities ed Exhausting Dance®, uno dei capitoli & dedicato a delle
performance che trattano delle materie fantasmatiche e trattano delle
hauntologie. Uno dei primi gesti che mi ha orientato verso

3 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1994), Raffaello Cortina
Editore, Milano 1994, p. 14.

4 Ibidem.

SIlriferimento & ad André Lepecki, Exhausting Dance. Performance and the politics of movement, Routledge, New
York 2006; e André Lepecki, Singularities. Dance in the age of performance, Routledge, New York 2016.



I’hauntologia € stato diffrangere uno di questi capitoli, che parla del
ritorno in vita di Martha Graham nel corpo del coreografo Richard
Move®, con il testo in cui Karen Barad parla di eredita
hauntologiche e tempi complessi’. Una conseguenza di questa
diffrazione per me e stata il poter pensare all'archivio come qualcosa
di materico, come luogo. Pero come luogo che non €...come si
chiama quella cosa che stai usando tu adesso?...

g.g.: Il catalogo?

t.: Non il catalogo...

g.9.: Lo schedario.

t. Lo schedario, esatto. Oppure la stanza tenuta a temperatura

costante. Non intendo quel tipo di spazio materico. Intendo una
concezione piu ampia della materia, in cui € possibile che quello che
non vedo in modo cosi diretto possa comunque essere materico.

Sappiamo dell’esistenza di materie che non hanno la stessa visibilita del cassetto di plastica,
del muro, della penna usata per scrivere le date sulle etichette. Quante materie viaggiano
non viste. Temperature, variazioni impercettibili, sostanze solubili, plastiche, memorie
involontarie. A volte succede che vai a sbattere nel ricordo che appartiene a qualcun’altra®.
A volte riconosci che quando dici memoria e ricordo, non dici solo di «voce, parole,
scrittura, forse nemmeno solo di carne ma anche di acqua, sangue, pietre, legno, erba,
sabbia, fango, agenti chimici, tutto cio che interviene nel farsi e disfarsi del mondo materiale
che ci circonda e ci costituisce»°.

Materia piu ampia, «un’altra idea di materia, piu estesa e senziente (piu cogitans), e forse
anche una figura piti eccentrica di soggetto, letteralmente piti extensa»'’, che a volte ci
implica in relazioni fuor di sesto. E per questo che se parlo di materie fantasma quello che
intendo € «una sorta di alchimia, uno strano campo magnetico che si instaura quando [...]
un soggetto sente la materia e sente di essere sentito dalla materia intorno.»"".

& Cfr. André Lepecki, Singularities. Dance in the age of performance, pp. 135-142.

7 Karen Barad, Entanglement quantistici e relazioni ereditarie hauntologiche:dis/continuita, avviluppamenti
spaziotemporali e giustizia-a-venire (2010), in Karen Barad, Performativita della natura. Quanto e Queer, ETS, Pisa
2017, pp. 61-94.

8 |l passaggio & un riferimento diretto ad Amatissima, nel momento in cui Toni Morrison dispiega che cosa significa
avere a che fare con il fantasma: qualcosa, del mondo materiale che ti circonda, fa emergere un ricordo; ma
questo ricordo non € qualcosa che appartiene ate o al tuo corpo, € piuttosto qualcosa che ti colpisce dall’esterno.
Ciinciampi perché ¢ li, materialmente. Cfr. Toni Morrison, Amatissima (1996), Pickwick, Milano 2013, pp. 51-52.
° Arianna Colombo e Federico Rahola, Who is it? Per un materialismo sensibile in Stefania Consigliere (a cura di),
Materialismo magico. Sensibile e rivoluzione, DeriveApprodi, Roma 2023, p. 142.

° Ibidem.

" lvi, p. 143.



E quindi affrontare |'archivio che cosa diventa? Cosa diventa quando
provi a passarci materialmente attraverso, senza trascurare il fatto
che questa materia € molto piu sfuggente, ombreggiata di quello che
puo sembrare in apparenza? Questa & un po’ la premessa,
cosa succede se considero gli archivi come degli spazi infestati?
Cosa fanno questi spazi infestati quando partecipano al fare
performance, al fare arte?

Poi c'e quest'altra piccola intuizione che non ho ancora snocciolato in
modo dettagliato: mi sembra di percepire gli haunting come qualcosa
che e sempre declinata al passivo. In qualche modo. Non un'azione
diretta. Il luogo e I'evento sono completamente compenetrati, e
continuano a prodursi I’'un ’altro.

E quindi cosa succede quando i fantasmi che abitano gli archivi
coproducono quello spazio? Entrando a contatto con la tua ricerca,
credo che questo lavorio di materie con solidita e stabilita diverse sia
molto visibile. Cioe, nei nastri magnetici ci sono sostanze ed elementi
che hanno una tattilita loro propria, che pero ovviamente poi si
espande molto se consideri parte di essi anche la possibilita di
emettere voce; anche perché & materia che produce suono in virtu del
fatto che si imprime, cioe che si & fatta imprimere. Scusami, io non ho
un linguaggio affinato sul suono e le sue registrazioni quindi vabbe...
Collego e immagino basandomi sui linguaggi che conosco. Si
sentono crepitii, memorie che, delegate ai materiali, sono agite fuori
dalla dinamica del ricordo. Sono maneggiate, letteralmente.

g.9.: Mm mhmm.

t.: Penso anche sia visibile una certa agency del tempo, che
torna indietro e fa il giro attorno. Forse sto delirando, ho tante cose in
testa. Sto pensando anche al time out of joint — che ritorna tutto |l
tempo - e alla sua logica particolare: nel termine inglese, che in
italiano non & facile da rendere, i joints sono le articolazioni del corpo.
Parliamo cosi di una disarticolazione del tempo; passato presente e
futuro sono, insomma, stanno li, insieme.

g.9.: Questa € una definizione di Benjamin?

t.: E una definizione di Benjamin? Al momento mi sfugge...



g.9.: No, non lo dicevo per... Lo dicevo perché c'e una
traduzione in italiano che a me piace molto, che & “un tempo fuori
sesto”, fuori di sesto™.

t. Si, che anche per me ¢ la piu affilata come traduzione.
Benjamin lo I'ho incontrato a un certo punto, pero & un autore che
non ho ancora aperto, e che tra I’altro viene evocato in Gordon™,

9.9 Si, certo. Ricordare il futuro e un testo fondamentale.
Bloch, Benjamin'.

t.: Bloch, anche Iui vorrei che entrasse in questo lavoro. E una
vecchia fascinazione a distanza, che poi € tornata in modo totalmente
non calcolato. Perché in effetti quello di cui stiamo parlando apre una
dimensione utopica, e questo € un altro livello ancora delle possibilita
di queste materie.

In un altro modo suona cosi: come si lavora con rabbia e speranza?

g.9.: Sono premesse chiarissime. E poi ovviamente mi
risuonano e ritornano praticamente tutte le parole che dici. Quindi
magari vorrei iniziare legandomi alla time-based art, che & cosi
connessa al suono. E magari, appunto, parlare del perché il suono &
per me materia infestante e fantasmatica. Banalmente, un'immagine,
un video, lo puoi fermare. E il suono invece se si ferma sparisce.
Proprio non puoi farla sul suono quella cosa li. Per me questa ¢ stata
una fascinazione a cui sono arrivata dopo in realta, da dentro le
pratiche. Pero effettivamente c'e questa questione: il suono si basa
sul tempo. E non puoi intrappolarlo. Oltre, certo, al non avere
precisamente un corpo, al fatto che si cala sui supporti. Possiamo
aprire tantissime questioni rispetto alla precipitazione e alla
disincarnazione del suono. Pero principalmente, per me, ¢ il fatto che
non puoi fermarlo. Va. E sta nel tempo. Quindi c'é una connessione
direttissima tra la questione delle pratiche basate sul tempo, e |l
suono.

2 Pper un affondo sulla potenza scardinatrice del the time is out of joint shakespeariano, cfr. Jacques Derrida,
Spettri di Marx, pp. 28-34. In queste pagine Derrida intreccia il tempo fuor di sesto con Ueredita e la giustizia,
groviglio su cui poi Karen Barad innestera il suo Entanglement quantistici e relazioni ereditarie hauntologiche.

3 Avery F. Gordon, nel libro Cose di Fantasmi, si relaziona a Benjamin attorno all’illuminazione profana e alla sua
somiglianza con Uhaunting, e alla debole forza messianica che si avvicina al potenziale utopico che il relazionarsi
con i fantasmi pu0 comportare. In Cose di fantasmi i riferimenti a Benjamin si rintracciano numerosi,
particolarmente nel capitolo su Valenzuela e nel finale del testo. Cfr. Avery F. Gordon, Cose di fantasmi. Haunting
e immaginazione sociologica.

14 Cfr. Stefano Marchesoni (a cura di), Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, Mimesis, Milano 2017.
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lo potrei, non lo so, ripercorrere dal principio le origini di questa
ricerca che poi si declina per contingenze anche in questo lavoro,
Haunted, ma che viene da molto prima e sono sicura che trovera altre
forme dopo. Quindi non starei poi cosi a lungo esattamente su
questo lavoro, che € una piccola immersione contestuale di qualcosa
che e gioiosamente parziale. E ha tutta una sua dialettica che si
riconfigurera in altri formati: in Haunted € come se avessi tentato di
individuare un frame di questa faccenda, ecco. Buona parte
del mio lavoro, in realta, convoca una parola, una delle poche che in
realta non hai detto, che & la memoria. Abbiamo convocato I'archivio
ma non la memoria — giustamente secondo me - perché appunto
sono due questioni molto diverse.

t.: Si, assolutamente.

g.9.: L'approccio iniziale per me e stato attraverso le scritture,
ciog, in realta tutta la ricerca e il lavoro hanno iniziato a, come dire,
condensarsi in scritture. E anche questo secondo me € un punto:
chiedersi quanto la scrittura infesti e venga infestata. E le cose ti
compaiono davanti chiaramente.

«Sto pensando alla comprensione, profonda e impercettibile, che si raggiunge quando si
crea quella zona di contatto che a volte accompagna una lettura in ascolto (attuned reading).
Quei momenti in cui un testo appare come “la piti nuda e carica delle forze vitali”. In quello
stato, i libri non sono “fonti nel senso formale del termine, ausiliarie, ma piuttosto corpi di
significato vivo, spazi animati da comprensione ed emozioni” in cui “registriamo il nostro
ritmo interno”. Questa forma di intimita colpisce nel midollo, e affonda ancora piu in
profondita; a volte fa paura.[...] Adesso capisci? Parlo di quella coagulazione di idee,
urgente ed esilarante, che avviene lontano dall’arena pubblica, nei momenti in cui leggere
€ pensare; sto parlando delle conversazioni che hai con le assenti, quelle che toccano in
profondita, presenti come non mai. La domanda, quindi, non dovrebbe essere piu “Hai letto
quel libro?” ma piuttosto: “Sei stata la?”» (Chimera chiede: “La con il suo spirito?”). «Con
gli spiriti che si possono formare attraverso i libri, come il fantasma in quella storia
giapponese dove lei appare dentro gli occhi dei lettori, quando empatizzano con il libro che
lei ha scritto»'®,

5 «D.C.: | am thinking of the subtle and profound understanding reached in those instances of contact that happen
at times during attuned reading. Those moments in which a text appears as “the most naked and charged of life-
forces.” In this state, books are “not ‘sources’ in any formal auxiliary way, but bodies of lived meaning, animate
spaces of understanding and emotion” in which we “register our own pulse.” This form of intimacy gets to the core,
itis more profound than the physical, it is frightening sometimes [...]

D.C.: Do you begin to understand? | am talking of the urgent, exhilarating coagulation of ideas that happens in
private, in moments of thinking-with-reading; of the conversations with the absent ones, that touch so deeply, and
are so present. The question is no longer, “have you read that book?” but, “have you been there?”

C.: With its spirit...
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t. E inevitabile che qualcosa di simile succeda...

g.9.: Non ha niente a che fare con I'eventuale, non ¢ la
manifestazione di niente. Ma € proprio come il tuo sguardo raccoglie,
inizia a modificare la realta. Quindi la scrittura, che comunque so che
€ molto cara anche a te, forse come un luogo nodoso, pero...

t.: La capisco questa cosa. Ma certo, si.
g.9.: ... E nato un po’ tutto da questo, da questo esperimento,
una sorta di diario. E lavorare con una forma di scrittura che

un tentativo diaristico — che peraltro apre tutta una serie di questioni e
di posture legate alle scritture minori, alle scritture del minore — si
porta dietro due cose che cadono nei miei campi di interesse:
I'autobiografia e la mitopoiesi. Tutto questo ha molto a che fare con la
relegazione della scrittura femminile a una minorita e anche poi invece
alla rivendicazione della scrittura femminista. Questa rivendicazione
passa attraverso queste pratiche, diciamo, minori, quali il diario, la
corrispondenza, la lettera, tutti questi generi di operazioni situate.
Inevitabilmente, il diario si manifesta come una struttura del situato,
essendo al tempo stesso un grande serbatoio di teoria.

Quindi questo tentativo si colloca in un frame specifico che ho
individuato temporalmente. Sono stati quattro mesi in cui mi

sono riproposta di tracciare, di tentare proprio — come una pratica
meditativa, mantrica, ripetitiva — a trattenere in qualche modo
qualcosa che invece era difficile trattenere. Nel fare quella cosa ho
iniziato proprio a interrogarmi sulla memoria e I'archivio; e quindi a
pensare alla memoria come uno spazio anti-museale, e quindi a
ragionare sull'impossibilita dell'archivio, a rivendicare I'opacita
dell'archivio e la sua impossibilita effettiva. Sapendo che ogni
tentativo di archivio sara parziale, fondamentalmente arbitrario, a tratti
prezioso nel suo segno, ma sicuramente non assoluto.

t.: O oggettivo, insomma senza pretesa di oggettivita.
g.9.: No, anzi. Allora mi sono chiesta: come tratto questa

materia, come faccio a farla proliferare partendo proprio da questo
assunto, cioe dalla sua disfunzionalita? E quello che ho provato a fare

D.C.: With the spirits that can form out of books, like the ghost in that Japanese story who appeared in the eyes of
the reader by means of a deep sympathy ». Daniela Cascella, Nothing As We Need It. A Chimera, punctum books,
Santa Barbara 2022, pp. 109-110. Traduzione mia. Il virgolettato nel corpo del testo cita George Steiner, Dante
Now: The Gossip of Eternity, in On Difficulty and Other Essays, Oxford University Press, Oxford 1978, p. 176.
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dopo aver steso questo diario € stato farlo esplodere. Cioé
frammentare le pagine. Tradire la cronologia e il tempo lineare,
interrompere. Quindi: farlo esplodere, frammentarlo, ma soprattutto
ricombinare i suoi frammenti.

In questa pratica partita da un qualcosa che aveva a che fare con la
scrittura ho iniziato a scorgere le possibilita di produrre nuove
narrazioni, a partire da una riscrittura del passato. Appunto, da
scritture che avevo raccolto nel passato, la cui ricombinazione mi ha
dato nuove chiavi di lettura e, soprattutto, uno strumento di possibile
prefigurazione.

Quindi per me ¢ interessante la connessione che c'é tra una riscrittura
del passato e uno strumento divinatorio, fondamentalmente. E qua il
fantasma si manifesta in tutta la sua forza. Gia il diario, per me
— al di la della questione dei frammenti e della ricombinazione, era
pratica mitopoietica in qualche modo - forse perché & semplicemente
un gesto con cui sono in confidenza, e mi dava la possibilita, nella
scrittura, di leggere. Cioe, io scrivo per leggere. Se no c'e grande
confusione; mentre la scrittura mi consente di leggere e di creare.

t. Anche perché cosi c'é uno spazio che si apre tra te eil
resto.
g.9.: Si, da un lato € uno strumento di interpretazione, ma

dall'altro € uno strumento di creazione. E mi € apparsa proprio la
questione prefigurativa e anche un po’ il presentimento e I'intuizione,
e come tutto questo entra in quelle forme di scrittura che hanno a che
fare con il tempo non lineare.

Ovviamente & non lineare, perché si tratta di farsi infestare dal
passato, ma anche di informare il futuro attraverso queste
riconfigurazioni posturali che vanno poi a modificare il tuo sguardo
sulle cose e a volte anche le tue scelte — le posizioni che prende il tuo
corpo nello spazio. In tutto questo lo scenario (per questioni
contestuali'®) consisteva in quattro mesi di grande isolamento. Per cui
buona parte di queste pagine sono occupate dalla materia onirica, dai
sogni. Quella onirica era una delle situazioni in cui mi trovavo piu
spesso. Tutta questa, diciamo, materia che ha iniziato a
ossessionarmi — effettivamente, quindi a prendere proprio possesso
del mio modo di interpretare e anche di desiderare — tutto questo
scenario (per farla molto, molto, molto breve) ricade in questo archivio
di nastri magnetici. Un archivio disfunzionale, perché alluvionato.
Buona parte dell'archivio e alluvionato. E qui c'e la dimensione

'8 | primi lockdown del 2020, durante la pandemia di Covid19.
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dell'acqua, di cui parleremo. E un archivio di bobine su cui in origine
era registrata la voce di mia madre — quest'anno poi mi sono dedicata
molto alla questione della voce come suono e come elemento
infestante fantasmatico - e le registrazioni sono su un supporto
concreto, come dicevi tu prima, quali le bobine di nastri magnetici. Il
nastro magnetico non e un file digitale. Non che il file digitale non
possa essere corrotto, perd su di un materiale in cui & impressa
materia sonora e proprio evidente che la sua durata non & infinita. Se
I'archivio non € conservato in determinate condizioni si rovina. Anche
senza ipotizzare alluvioni o tragedie di vario tipo, & materiale che
conservato in luoghi particolarmente umidi, o secchi... insomma, se
subisce una serie di condizioni ambientali non adeguate, il materiale
si degrada, si smagnetizza molto facilmente, si disimprime.

Mi sono trovata quindi sulle piste di questo archivio, a
relazionarmi con la voce di un fantasma; una voce che tra I'altro
faccio fatica a ricordare e che € pure una voce che si & impressa
tante volte in studio di registrazione, perché era una voce che aveva
la pratica della registrazione (parliamo di un archivio radiofonico). E
una voce di cui c'era una documentazione, ma che € stata negli anni
completamente risucchiata, deteriorata. E mi sono trovata sulle piste
di questo archivio, andando davvero a cercare persone, studi di
registrazione, la radio. Insomma, andando in luoghi dove poteva in
qualche modo esserci ancora una traccia. A un certo punto, c’e
questo fonico che mi consegna del materiale sovraimpresso
praticamente in lacrime, e io Il mi rendo conto che il mio
viaggio € un altro, cioé che la mia non & una spinta conservativa. Lui
era sinceramente disperato per il fatto che quest'ultimo materiale che
mi aveva promesso — materiale estremamente intimo, affettivo — era
stato sovraimpresso quasi del tutto. Ed era disperato perché,
insomma, ci era rimasto molto male rispetto alla sparizione di questa
memoria archiviata. Invece per me era la conferma del fatto che la
memoria € questa cosa qui: il fatto che mi ha mossa, che io sono
arrivata fino a li. L’haunting muove i corpi, questa infestazione, questa
cosa mi ha spostato fisicamente.

Ti ha portato a tracciare traiettorie che non avresti tracciato altrimenti.

Haunted: un concetto declinato al passivo — € la casa a essere infestata. Essere declinate
al passivo vuol dire essere inevitabilmente aggrovigliate a un altro materiale, non significa
per nulla essere prive di potenza d’agire. Possiamo tracciarne una topologia che prevede
anche la materia spettrale che costituisce? Possiamo tracciare la topologia degli archivi
accogliendo anche la materia spettrale che li costituisce? Quanti spettri abitano i repertori,
gli archivi incorporati?
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Quindi per me I'archivio distrutto si iscriveva nella linea di pensiero in
cui gia ero collocata.

Certo, poi c'era una delusione piu da figlia, no? Di aver perso un
possibile reperto...

t.: Vabbe certo, non & che stai su un piano solo.
g.g.: No, no, esatto, esatto.
t.: Soprattutto quando poi lavori con dei materiali che sono di

questo tipo, cioe affettivamente carichi e che tirano in varie direzioni.
g.9.: Infatti. Quindi, a partire da questo per me ¢ stato
interessante iniziare a pensare all'archivio sonoro, all'archivio
affettivo, all'archivio del minore. E utilizzare i frammenti, lavorando
con questa ars combinatoria (cosi citiamo anche Raimondo Lullo)...
t. Non poteva non comparire

g.9.: ...e la macchina per pensare. Quindi lavoro con dei
frammenti, ricombinandoli in modo aleatorio. Mi sono poi interrogata
molto sull’aleazione, ma qui usciamo di campo totalmente.

t.: Dici?

g.9.: Mah, forse no, forse non del tutto. Pero c'e tutto un
discorso attorno all’aleazione che non approfondirei ora
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«Ho capito che il mio secondo corpo era una cosa fisica — un qualcosa dotato di corpo —
quando le acque hanno trapassato la solidita dei muri che formano la mia casa. E stato
sorprendente, I’essere alluvionati; normalmente non pensi possibile che la tua casa sia altro
che inviolabiles»"".

«Esco dall’acqua azzurra dopo che le piante dei miei piedi si allontanano da me a nuoto
vengo su ho bisogno di trovare un posto dove stare |’aria € pesante non sono morta non
lo sono c’é una casa c’e quello che lei mi ha sussurrato sono dove lei mi aveva detto
non sono morta mi siedo il sole mi costringe a chiudere gli occhi quando li riapro vedo
la faccia che ho perduto»'®,

La questione dell'acqua... Che mi ha affascinato un po’ per
I'evento che effettivamente ha portato via I'archivio piu consistente di
nastri che ho trovato, cioé I'alluvione del 1994, Poi mi sono trovata
comungue anche quest'anno in un contesto alluvionato® mentre
stavo lavorando sulla voce, per cui tra queste acque si sono inseriti
una serie di... specchi. E I'acqua poi come materia della memoria, ma
soprattutto come materia dei fantasmi, che trattiene i fantasmi. Buona
parte dell'idrofemminismo ragiona sulla memoria in questi termini.

L'alluvione & un esempio lampante, acqua che prende le
cose, le trascina e le disloca. E le fa apparire da qualche altra parte,
no? Il detrito che appare, dislocato e ricontestualizzato.

t. Si, e ricompare anche ricoperto di altro, € materia
stratificata, rovesciata, crea tutto un altro paesaggio.

g.9.: Per me I'acqua, il fluido, il liquido & proprio materia che
trattiene i fantasmi. E ha a che fare comunque con quest'acqua con
cui ci nutriamo, ma che poi rigurgitiamo, che poi espelliamo. | fiumi
pieni di sostanze chimiche di vario tipo ributtate fuori da
questi corpi, e I'acqua le trattiene.

t.: Traccia.

g.g.: Traccia, ma disloca. Non e localizzabile, cioe, la memoria
non ¢ localizzabile. Questo per me &€ molto interessante, il fatto che
non ha un luogo, ma puo invece vivere attraverso le infestazioni, e
anche il contagio. Come sfugge completamente dai dispositivi di
controllo, sorveglianza e organizzazione. E una materia totalmente
anarchica, sotto quell'aspetto. Ecco allora che il lavoro origina si da

7 Daisy Hildyard, The Second Body, Fitzcarraldo Editions, Londra 2017, p. 101.
8T. Morrison, Amatissima, p. 299.

9 Alluvione del Tanaro, novembre 1994.

20 Alluvione dell’Emilia-Romagna, 2023.
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un archivio, ma da un archivio che non puo. Da un archivio che non ci

riesce.
t.: Che non ce I'ha fatta.
g.9.: E un archivio che non ce I’ha fatta, si. E qui torniamo a

quello che tu dicevi rispetto a come nominiamo questa materia che
cosi innominabile, che & una questione per me veramente spinosa. Mi
sono torturata intorno a questa cosa. Anche nei discorsi con
Giada®*' mesi fa, che mi diceva: ma su che cos'é questo lavoro? E
ogni volta che mi faceva questa domanda, io non ce la facevo perché,
cioe, come puoi chiedermi una cosa del genere? E lei: lo so, te lo sto
chiedendo apposta.

Ho una cosa da dirti: la vita € complicata; vorrei dirtelo in modo che suoni come uno
statement teorico. Avery Gordon dice dell’haunting che € «un’intera costellazione di
situazioni e casi esemplari in cui la vita si rivela piu complicata di quanto siamo siano soliti
ammettere quelli che la studiano.»?, e poi procede a dedicare il primo capitolo del suo libro
ai fantasmi che infestano la psicanalisi, la possibilita mancata di riconoscere la non
separazione tra dentro e fuori; e poi anche a Sabina Spielrein che é scomparsa, che ha dato
nome a una apparizione, e quel nome non diceva di una cosa sola®.

Posso dirti ora che qui entra in gioco anche la psicanalisi? Sorprendentemente,
inspiegabilmente, e nella forma di quelle coincidenze che si manifestano cariche di senso.
Durante le sedute parliamo esattamente del dare i nomi alle cose e del linguaggio — tornano
ancora una volta la scrittura e anche la mitopoiesi. E esattamente in questo frangente che
ho iniziato a lavorare alla riscrittura di questo passato, e dei sogni, per provocare possibili
prefigurazioni e la creazione di nuovi futuri. Tutto questo da dentro un lutto, € molto
importante che questo venga detto. E finché faccio esattamente questa cosa, appaiono
Lacan e la psicanalisi, e il modo in cui lui pensa il desiderio. Non poter nominare la cosa,
nominare la cosa. Ah! Non nomini la cosa e ci giri attorno. Ovviamente, giri attorno a un
lutto, questo é chiaro: ci sono delle cose che non puoi dire.

21 Siriferisce a Giada Cipollone.

2 A. F. Gordon, Cose di fantasmi, p. 31.

2 Avery Gordon dedica un capitolo di Cose di Fantasmi alla psicanalisi e al concetto di “perturbante”. Questo
capitolo si rivolge totalmente verso un fantasma della psicanalisi: Sabina Spielrein. In questa parte del libro,
inoltre, succede un evento imprevisto. Un giorno di settembre del 1910 Spielrein si & guardata allo specchio e ha
visto un lupo. Questo lupo e centrale per i ragionamenti attorno al perturbante che Gordon porta avanti nel resto
del paragrafo; soprattutto, € centrale che Spielrein gli parli: “cosa vuoi?” gli chiede. E ascolta quello che il lupo ha
dire: “ILgrande freddo sta arrivando”. Eppure questo lupo esiste e non esiste. Compare in guisa di spettro. Durante
il processo di traduzione dallinglese all’italiano, la traduttrice e il traduttore si accorgono che nell’edizione
originale scritta in italiano dei diari di Spielrein il lupo non c’é: compare al suo posto la parola “volonta”.
Nemmeno i manoscritti originali tedeschi non risolveranno la questione, mantenendo 'ambiguita di questa
volonta-lupo. Percio si decide di tradire le norme redazionali che erano state delineate e mantenere initaliano la
traduzione della traduzione (errata) inglese: un lupo. Cfr. infra, p. 41.
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Tutta la prospettiva ontologica si nutre del fatto che tu non puoi
nominarla la sostanza, quella sostanza di cui tu in realta stai parlando.
E quindi fai un gioco di specchi e riflessi. Sbrilluccichii. Cose che
appaiono e scompaiono, segnali. Ma non puoi dare un nome
alla cosa, perché la cosa il nome non se lo fa dare. Come I'acqua che
va dappertutto. Come il suono, che non puo essere fermato
continuando a esserci.

t.: Come gli spettri di apparizione degli elettroni. E banale ma
anche puntualissimo che la parola sia sempre quella .E
pensavo a come Barad si muove su questa prossimita. Quando parla
delle...oddio, come si chiamano? Adesso non mi viene il nome, non
livelli di apparizione, no. Insomma, per la fisica quantistica la
composizione dell’atomo prevede che gli elettroni risiedano in questi
livelli energetici — io non sono propriamente in grado di spiegarlo®,
ma di fatto I’elettrone non € osservabile in un luogo stabile, e mette in
crisi la nozione stessa di luogo e di progressione. Cioe, la trama
stessa della materia & composta di spettri, si potrebbe dire che &
legittimo anche dal punto di vista della fisica sperimentale parlarne in
quanto materia concreta.

g.9.: Certo.

t.: E anche parlando del comportamento degli elettroni, quello
di cui si parla non e facilmente nominabile, perché c’€ un movimento
che c'e e non c’e.

La materia stessa ha qualita spettrali. Anche (ma non solo) perché ora-qui lo spettro in
questione ¢ lo spettro di righe discreto che ogni tipo di atomo emette. Sequenze di fotoni.
Spettri di luce. Lo spettro e cio che rende I'atomo riconoscibile.

Ciascuna linea dello spettro discreto e il risultato di un elettrone che compie un salto
quantico. Lo chiamiamo cosi, ma non ha nulla a che vedere con un balzo in senso
colloquiale: € un salto discontinuo. L’elettrone inizialmente si trova in corrispondenza di un
livello energetico, poi, si trova in corrispondenza di un altro livello energetico pit basso. Ma
I’elettrone saltando non attraversa nessun luogo intermedio. Assistiamo a un evento che
non rientra in nessuna logica lineare, anche dal punto di vista temporale: per emettere lo
specifico fotone che corrisponde a quel salto, I'atomo che salta «sarebbe gia dovuto arrivare
al punto d’arrivo prima di partire»®. La materia a livello quantico sfida la causalita, ed é
proprio questo che la rende possibile.

24 Cfr. K. Barad, Performativita della natura, pp. 66-71.
% |vi, p. 69. In corsivo nel testo.
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Cioé, e quasi il contrario del suono. Se cerchi di osservare il salto
quantico in un’immagine i quanto non scompare, ma non vedrai mai il
procedere di quel salto, I'elettrone sara sempre o da una parte o
dall’altra, e non e quello il punto. E soprattutto quell’elettrone puo
essere in qualsiasi punto e il movimento non € successo. E questo &
uno spettro, no?

g.9.: Si, si, si.

t.: Quindi si, no, I'avevo trovato...

g.g.: Molto puntuale.

t.: Molto puntuale, si. E poi mi sa che anche Lacan lo dovrei
leggere.

g.9.: Guarda, c’e solo un piccolo passaggio del seminario

sette, se vuoi te lo presto, non € che devi leggere tutto.

t.: Pero, se ci sono dei frammenti puntuali...

g.g.: Si, esatto, sono frammenti puntuali rispetto al non
nominare la cosa, al non dargli un nome e non potergli dare
un nome. Perché ora che gliel'hai dato, I'elettrone e gia da un’altra
parte.

t.: Si.

Loop. Una persona piccola gira su una giostra. Ha la testa rovesciata sottosopra e vortica
in cerchio dando le spalle alla direzione di marchia.

«Se ti chiedo di connettere A e B e tu puntualmente tiri una linea dritta, potrebbe essere
che questo dica qualcosa del modo in cui pensi la Storia? Se, invece, disegni un cerchio,
potrebbe essere che la storia sia una baraonda viva, o il disordine montante di cio che non
e esattamente detto, o il ma-e-successo-proprio-cosi-davvero, o il che-anno-é-stato-gia-il-
massacro, o il cosa-ha-inaugurato-quell’epoca?»*

% «If | ask you to connect point A to point B and you inevitably draw a straight line, what do you think you think of
history? If you draw a circle, do you think of history as living commotion, a sprawling mess of the not-quite-said,
or did-it-acrually-happen, or what-year-was-the-massacre, or what-ushered-in-the-epoch? | want you to
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g.9.: E quindi ecco, anche questo girare in tondo a un certo
punto ci & apparsa come figura, un merry-go-round. Noi lavoriamo
con il loop in questo lavoro. Quindi, che cos'e un loop? Cioeg, perché
c'e un loop in questa storia? Perché c'e questa figura circolare?
Intanto perché non c'e un tempo lineare. E poi perché il circolare
torna anche fisicamente, nel loop esterno del nastro magnetico che
gira e registra le manipolazioni che vengono innescate sul nastro.
Queste vengono impresse, registrate, e questo loop continua a
stratificare tutte queste i terazioni.

t.: Ho una domanda tecnica. Il nastro ha un livello massimo di
saturazione? Cioe, che cosa succede al materiale in questa
stratificazione?

g.9.: Registra il suono. Su tutti i livelli.
t.: Cioe, € infinita o non ¢ infinita?

g.9.: No, no. Ogni volta si consuma. Contrariamente a una
stratificazione digitale, & come se fosse un'immagine su pellicola -
ogni impressione, ogni livello rovina . Finché poi € una
distorsione totale. Anche se io ero partita da un'esigenza puramente
sonora, in questa logica del loop e della stratificazione dei materiali,
nel lavoro sono poi comparse anche le immagini e le scritture, quindi
le lettere. Per adesso almeno sono lettere. Lettere, messaggi nella
bottiglia, messaggi lasciati in segreteria, lettere inviate a vuoto che
non hanno mai una risposta che sono inviate chiaramente a una
distanza, a qualche distanza innominata. E, invece, dell’archivio
affettivo (anche personale) di immagini che ho... a un certo punto ho
capito che l'unica immagine che poteva rientrare nel discorso, proprio
come statement del lavoro, € questa immagine filmata da mio padre.

E un filmato, in realta lunghissimo, in cui si vede me da
piccola, sopra una di queste giostre circolari, su cui vado all'indietro e
a testa in giu. Quando ho visto questa ripresa silenziosa, in cui lui si

remember that most things are an invention», Lola Olufemi, Experiments in Imagining Otherwise, Hajar Press,
Londra 2021, p. 3. Traduzione mia.
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incanta a guardare la cosa e in cui io evidentemente stavo
frequentando lo sballo...

t.: Certamente, quello sguardo da trickster...

g.9.: Evidentemente stavo sballando. E pero anche lo sballo
mi interessa, no? Perché comunque di stato di alterazione parliamo.
C'e questo girare in tondo, ma con la testa in giu e al contrario,
andando all’indietro. Questo ribaltamento mi € sembrato uno
statement molto sintetico di tutto il lavoro, per cui alla fine era giusto
che rientrasse. Al tempo stesso sono immagini che non volevo
esporre, che non volevo mostrare direttamente. Non mi interessa.
Quindi ho pensato di mostrarne solo un riflesso, e ho lavorato con
una lente convessa che mi consente di sdoppiare, triplicare,
distorcere o volendo anche proiettare — ma mai direttamente — su una
superficie, sempre rifrangendo, lavorando sulla diffrazione. All’'inizio
volevo utilizzarla per un'altra ragione. E niente, durante la
prima residenza di creazione, abbiamo acceso il proiettore e io mi
sono piazzata davanti a giocare con questa lente per un'ora

perché mi & partita proprio questa idea del riflesso un po’
imprendibile. Imprendibile perché hai la sensazione di vedere
I'immagine, ma questa ti si sottrae subito. E non ti si sottrae nel senso
che sparisce, ma si trasforma in qualcos'altro.

t.: Quello che mi ha colpito di quella scena e che I'immagine in
qualche modo si emancipa dalla bidimensionalita, dall'effetto
inquisitorio del vetrino. Di fatto apre lo spazio, in qualche modo,
essendo quella del tuo lavoro una scena estremamente penombrale.
E questa e una questione grossa, quella del visibile. Dicevo, questa
luce va in molte direzioni e quindi...

g.9.: Apre.

t.: Apre una dimensione spaziale, che chiaramente € gia li, ma
appare attraverso la diffrazione. Seguendo i frammenti luminosi si
notano, non so, dei dettagli del soffitto, dei dettagli a lato del
perimetro scenico. E questo nella penombra veramente sottolinea
come il perimetro di quella scena non & di fronte a me, come potrei
aver immaginato. Si estende attorno e alle spalle... C’€ un’immagine
che non e figurativa, che e fatta di lampi di luce che rendono
tridimensionale lo spazio. Siccome parliamo di un'immagine in
movimento, non di una fotografia, il modo in cui la colgo sono anche
dei minuscoli dettagli e delle logiche microscopiche che, essendo in
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ripetizione, poi assumono la loro coerenza anche se stanno
sparpagliate da tutte le parti. Ed € cosi che emerge quello che
rappresenta. E potente che lo spazio che si costruisca come la diretta
conseguenza di un'operazione di diffrazione: ¢’e€ un’immagine, poi
diffrangi, diffrangi, e trovi una tridimensionalita.

g.9.: Esatto, quello & uno spazio che non e concreto, non e
uno spazio abitato, non & uno spazio a vista. E uno spazio sempre
aperto in piccole porzioni, che quindi si svela e si ritira
continuamente, sparisce. Tutta la prima parte lavora su questo
parziale, frammentario svelamento del paesaggio scenico, che
non si da mai interamente. Porzioni di spazio scenico vengono
mostrate, cosi come porzioni di corpo. E molto diverso da come sono
piu abituata a fare o da come potevo forse immaginarlo all'inizio.
All’inizio immaginavo un intervento puramente sonoro, non mi
interessava tutto sommato molto questa dimensione spaziale. Invece
poi € entrata: perché sono entrate altre persone, perché c’e stata
Ravenna... Per tante ragioni, che mi piace infestino il lavoro, che ci
siano, che spostino.
Questo paesaggio invece si svela piano piano, si svela su dei riflessi,
su dei sbrilluccichii; anche il corpo, I'unico corpo umano che
c'é in scena, si svela a frammenti, a parti. Questo perché mi
interessava sempre tenere presente la questione del corpo archivio,
nonostante io non lo tratti specificamente nel lavoro (perché mi
concentro sui materiali, come dicevi anche tu prima). Pero volevo
che ci fosse anche questo, che anche il corpo fosse infestato. E
quindi anche il corpo € a pezzi, & in frammenti.
Poi nel parlare di frammentazione, per me € importante che essa non
rientri in una logica di distruzione. Ecco, tipo fare a pezzi. Che non
rientri nella logica del distruggere ma invece nella logica del
ricomporre, quindi del produrre complessita, e nuovi sensi, si.
Non distruggere qualcosa e farlo a pezzi. Non mi interessa neanche la
dimensione, come dire, chirurgica o analitica dei pezzettini, dei
reperti, quanto piu la ricombinazione.

t. Che e quasi qualcosa che ricevi, oltre che fai. E rispetto a
quello che dicevi prima sulla scrittura, che ci sia una qualita
divinatoria.

g.9.: Si, perché va oltre il lavoro in sé, no? Diventa posturale...

t.: Se posso dire una cosa che potenzialmente verra
cancellata completamente, questa cosa di cui stiamo parlando si
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smarca un po’ da certe maledizioni post post-strutturalismo. Cioe,
provo a spiegarmi meglio: potrebbe smarcare dalla maledizione
dell’opacizzazione per opacizzare, soprattutto quando & possibile
rendere opaco qualcosa e vederne cosi altre proprieta, no?

g.9.: Infatti, perché qual ¢ il punto?... Grazie per questo
spunto, grazie, perché il problema per me & grosso. Tipo, se
tu leggi la scheda iniziale di questo lavoro, & praticamente un altro
lavoro. Anche perché i progetti spesso vengono scritti, appunto, sulla
base di una, non so...

t.: Il famoso progetto che deve essere finito e concluso prima
di iniziare, per poter iniziare.

g.9.: Il “Progetto”. E non I'hai mai visto...
t.: Cioe, non esiste.
g.9.: Il punto € che ero partita comunque da un’attitudine

ideologica molto rigida, per cui in realta il mio lavoro era si sui
fantasmi, si sull'archivio impossibile, si sull'hauntologia, ma anche
sulla ricombinazione aleatoria, con un’impostazione totalmente post-
strutturalista. Era un processo materialista legato al fatto che

le ricombinazioni dei frammenti producono nuove realta ma in termini
quasi, come dire... E quello che stavo escludendo... Dai, veniamo da
un certo tipo di teorie e siamo terrorizzati a dire certe parole, ci sono
delle cose che ci fanno paura. lo adesso le pronuncio, ma non
possono uscire di qui. Sono dei mostri, no?

t. Si si e magari non si vogliono guardare per presa di
posizione. Si possono guardare, invece.

g.9.: Si possono guardare. Perché ci sono delle cose Ii. Tipo
quello che mancava in questo lavoro, e per questo sono molto grata
del percorso che ha avuto... Se io, per esempio, fossi andata a
Bruxelles questo autunno, come avevo intenzione di fare; se non
fosse uscita la possibilita di Ravenna, e quindi se non mi fossi trovata
a fare meditazione con Myriam Gourfink — che ti prego seguila

27 Questo commento, che temo possa risultare un po’ oscuro, si riferisce a due questioni contemporaneamente.
La prima & che i lavori artistici cambiano a contatto con le condizioni materiali che li rendono possibili; quindi,
quello che immagini quando scrivi un progetto subira delle trasformazioni (anche radicali) quando comincia a
esistere materialmente. La seconda & un’allusione ad alcune modalita di selezione che si possono incontrare
cercando residenze quando si € nella fase di ricerca di un lavoro performativo.
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da qualche parte — se non fossero accadute una serie di cose
insomma, in questo lavoro il pensiero magico sarebbe rientrato molto
meno. Che e quello che stai dicendo tu no? Non e opacizzare
per opacizzare, & opacizzare per aprire. Che in questo lavoro sia
entrato il pensiero magico e un fatto. Ed e entrato attraverso le
immagini, & entrato attraverso un sacco di cose che io non avrei mai
pensato di portare dentro — assieme alle fragilita che questa cosa
comporta, certo, pero con gioia. Allora li I'infestazione diventa
materia proliferante su cui tu non hai proprio piu pieno controllo.

In questi mesi, in cui mi sono trovata a lavorare a quattro live miei, io
ho sempre lavorato con i materiali di Haunted. E pur essendo
interventi sonori (e basta, perché sono solo io che attivo una serie di
materiali audio) comunque il processo di infestazione nei confronti di
chi ascolta € stato altissimo, e anche I'apertura all’immaginazione.
Cioe, il fatto € questo: non nominando la cosa, lascio spazio perché
tu possa entrare.

Mi stai dicendo che I'impossibilita a nominare, senza che ci sia contraddizione, e anche una
sorta di scelta? Si, o forse stiamo vedendo la possibilita che si apre nel non riuscire a fare
qualcosa. Non siamo nel registro teso del “potrei, ma non lo faccio perché decido di fare
altro”, abbiamo raggiunto la massima estensione possibile (qui-ora) di questo movimento.
E che il non poterlo estendere oltre apre alla possibilita che un’altra lo prosegua. Non
riusciamo a nominare questa cosa, quindi al posto di dare nomi falsi non daremo nessun
nome, anzi forse ne daremo solo uno o due ogni millennio, e saranno giusti per qualche
manciata di minuti. Per tutto il resto del tempo, le si potra andare incontro.

t.: Spazio per entrare, e per incontrare quella cosa.

g.9.: Ti faccio lo spazio per entrare. Quindi € il contrario di
un'operazione frontale, muscolare, narrativa, in cui io ti do questa
cosa e tu la assimili in qualche modo. La scelta di non
utilizzare un impianto canonico dal punto di vista della tecnica del
suono, per esempio, € stata interessante. Non utilizziamo l'impianto
frontale, ma neanche la quadrifonia o la dodecafonia. Usiamo questi
piccoli speakerini sparsi, quindi il suono & puntiforme nello spazio,
arriva come riverberazioni vocali, sonore, paesaggistiche. Tra I'altro
alcuni speakerini riproducono solo le basse, altri solo le alte, per cui si
hanno delle sensazioni proprio di texture fisiche molto diverse in base
a dove ti trovi nello spazio.

L'idea e di utilizzare i mangiacassette, i riproduttori, i dittafoni senza
collegarli a un impianto audio, in acustico in qualche modo. Per cui
qualcuno sentira tutto lontanissimo, dovra avvicinarsi. Questi dittafoni
sono spostabili nello spazio, li si potra portare vicino a qualcuno e
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dirgli proprio quella cosa Ii. Si crea ovviamente una parzialita
dell'esperienza che a me interessa molto. Ognuno, in base alla
posizione che scegliera di prendere nello spazio, vivra una narrazione
diversa, co-creera una esperienza diversa di visione, ma soprattutto
di ascolto, perché principalmente di quello si tratta.

«Ci sono dei suoni il cui volume non potra mai essere alto abbastanza perché siano
distintamente udibili. Se cosi fosse, se venissero alzati a forza, questi verrebbero distorti
troppo, perderebbero la loro texture. E meglio sintonizzare I’ascolto alle loro frequenze, che
forzare questi segnali debolissimi a urlare. Essi potrebbero apparire isolati, sparsi, perché
non evocano immediatamente dei riferimenti o un contesto culturale in cui possono entrare.
Hanno bisogno di forme di ascolto e lettura selvatiche e immaginative, di forme impure di
scrittura, di mostruose corrispondenze, di modalita di lettura che siano anche ascolto»®,

C'e poi l'ultima questione (mah, ultima non so), quella delle voci
dislocate. A un certo punto, pur avendo tutto I'anno in qualche modo
lavorato intorno alla voce, decido che in questa scena non c'e la
voce. La voce e dislocata, ventriloqua, € espansa: c'e questo corpo, il
mio, la voce € la mia, ma e sui supporti materiali che sono nello
spazio. E su questi piccoli supporti analogici acustici che
parlano, e dicono queste cose da un luogo che non si capisce qual é.
Quando invece compare la voce — probabilmente in uno schedario
sommerso, perché mi interessava la questione di allagare lo
schedario; e anche quella delle bobine nell'acqua, lavorare in qualche
modo con gli sfregamenti di queste bobine sommerse — esce una
voce distorta, mostruosa, infestata, glossolalica, inconscia. Una voce
che ha a che fare col preverbale, o comunque col sogno, con tutta
quella materia che viene da sotto; che sta nell'acqua, che viene
trascinata, che non riesce a verbalizzare. Verbalizza una voce che non
€ nei corpi, verbalizza una voce dislocata nello spazio.

t.: Ammesso che poi la voce siano nei corpi, anche
normalmente diciamo.

Voci che parlano di corpi in qualche misura cavi, voci che non corrispondono all’aspettativa
riposta nel corpo che le emette. Voci eccessive, voci precipitate. Pit voci. Gli oracoli. Voci
che non si collocano esattamente dentro il corpo che le produce. Ventriloque, spiritiche, in
transizione.

2 «(T)here are volumes which will never be loud enough because if they do, they get distorted and lose texture.
Better to tune in the hearing, than force a faint signal to scream. These sighals may appear isolated because of the
non-immediacy of references or cultural contexts they hold. They need wildly imaginative forms of hearing and
reading, and impure forms of writing, monstrous writing-as-attuning, attuned hearing-in-reading». D. Cascella,
Nothing As We Need It. A Chimera, p. 50.
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g.9.: E che questa voce non provenga da un corpo
riconoscibile ha a che fare anche col rivendicare I'opacita, come
luogo da cui poter dire delle cose.
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t. Vabbe, io ti sto prosciugando il tabacco. Poi ho delle
sigarette industriali, te ne offro.

g.9.: Ci sono filtri ancora?

t.: Ce n'e uno. Cavolo, no, te lo lascio.

g.9.: No, no, ne ho altri nella borsa.

t.: Ok, allora prendo. Ti regalero delle sigarette bruttissime e

cattive in cambio.
g.9.: No, ti prego, davvero no.

t.: Guarda, sono state donate da un fantasma, la signora
proprietaria di questa casa. A volte mi sembra di sentirla. Le ho
trovate chiuse li dentro nel cassone della stufa a legna, mai aperte. E
dopo due giorni sono arrivati dei nostri amici, qui, che hanno finito il
tabacco e le ho aperte per loro. Poi vabbé & andata come € andata,
una volta che apri il pozzo ti tocca guardarci dentro. Le fumo pure io.
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g.9.: E per I'appunto.

t.: No, ma infatti... Sai, devo dire che mi fa molto piacere.
Anzi, ti prego, piacere € veramente orribile. Perd mi, non so, mi... E
importante che effettivamente stia emergendo in modo molto forte
questa necessita di riprendersi il magico.

g.g.: E farlo con degli strumenti di un certo tipo, anche.
Questa cosa per me & potentissima, vuol dire che se tu riesci a
riprenderti I'incanto lo fai con tutti questi strumenti di consapevolezza
che non ci sono stati nelle narrazioni precedenti, no?

t.: Diciamo le narrazioni che sono rimaste alla luce...
g.9.: Quelle storicizzate, certo!
t.: No, esatto. Perché il modo in cui € stato considerato il

magico € politico, e totalmente implicato nella costruzione del
paesaggio contemporaneo e i sistemi di potere che lo strutturano®.

g.9.: Perché poi, tra I'altro, & orale. Quindi evochiamo la
dimensione dell'imprendibile, dell'anti-archiviabile: c'é tutta la
questione del non storicizzabile, li. La maggior parte delle pratiche
magiche non entra nella Storia in modo manifesto.

t.: Ora penso anche al come si intrecciano le nostre eredita di
pensiero con la soppressione di un modo di vedere il mondo che non
vorrei chiamare animista, ma al momento non mi viene un termine
migliore.

g.9.: Anche questo verra rimosso tranquilla. Ti ricordi alla mia
presentazione dell'Animale®**? Che c'era quella... No, tu non c'eri.

t.: No.
g.9.: C'era questa persona che interviene dicendo che le
sembrava esserci una componente animista nel libro, e io sono

sbiancata. Per fortuna qualcuna mi ha difeso.

t.: Me |'avevi raccontato.

2 Cfr. in merito il lavoro di Silvia Federici, Stefania Consigliere o Erica Lagalisse (solo per fare alcuni esempi).
30 Gaia Ginevra Giorgi, L’animale nella fossa, Miraggi, Torino 2021.
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g.9.: Ovviamente non volevo aggredire, pero, ecco, animismo
proprio no. E solo perché c'era il bosco...

E perod no, io in realta volevo dire che anche mentre ti sentivo
introdurre il tuo lavoro — e in generale gia da prima — pero poi
eravamo i in questa situazione un po’ a tavolino, con il registratore...

t. Che trash, davvero. Poi lo rifard almeno altre due volte
quest'operazione di introduzione; quindi, voglio proprio vedere che
cosa combino poi.

g.g.: ...Pensavo, mentre parlavamo di queste cose, a
come in realta banalmente sia accaduta questa cosa, chiaramente.
Sono super contenta di condividere questo momento con te, in cui io
sono dentro a questo lavoro e tu alla tua ricerca di tesi; mi rende
felice anche il poter parlare effettivamente di queste cose, che — mi
rendo conto — non sono cosi facilmente snocciolabili.

t.: Infatti vedi che anche io ho delle difficolta estreme!
Condividiamo entrambe una parziale — se non totale — ossessione per
la precisione della parola.

g.9.: Assolutamente.

t.: Quindi e frustrante non avere precisione, anche se per certi
aspetti € molto generativo. lo ho scritto, ti giuro, sul mio quaderno,
mesi fa, “che cos'é un fantasma-punto di domanda”. E poi ho buttato
la testa da tutte le parti per cercare una risposta. E quello che viene
fuori € un elenco di frammenti.

Grumi e grovigli di materie fantasmatiche. Sono le memorie di qualcun’altra su cui a un
certo punto vai a sbattere®'. Sono «alcuni altri che non sono presenti, né viventi nel presente,
né nostri né in noi né fuori di noi»*. Né presenti, né assenti, né morte. Sono «il segnale
ossessivo e inquietante di un problema che persiste»®. Sono «metafora, arma, balsamo,
epistemologia di base»*. Sono tutte le migliaia scomparse, ognuna di loro con un nome
proprio. Sono qualcosa che non ti molla, che parla proprio a te.

Figurati che quando ho detto a mia madre che mi occupavo di
fantasmi — a parte che si chiedeva perché non mi occupassi di angeli

31|l riferimento & ancora una volta ad Amatissima di Toni Morrison.
32 ). Derrida, Spettri di Marx, p. 5.

33 A. F. Gordon, Cose di Fantasmi, p. 23.

34 Ipid., p. 199.
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al posto che di spettri, “che forse ti porta piu fortuna” — non mi
aspettavo di dover spiegare che quello di cui mi sto occupando non e
una cosa demoniaca.

Cioé si, pero no.

g.9.: No, no, certo.

t.: E mi trovo in questo gioco che mi fa dire: “No, & questo.
Perd no, pero € anche questo. Pero si, c'e quest’altra questione...” e
avanti cosi. Forse sto scoprendo che posso stare in questa
stratificazione di continue diffrazioni che non si risolvono mai. Tra
materialismi, post-strutturalismo e pensiero magico, ma pure
uscendone, cioe uscendo dalla teoria.

Non so spiegare quello in cui credo. Eppure so cos’e la fede, anche se ammetterla mi
spaventa.

g.9.: A me ha sconvolto una delle prime sedute di analisi che
ho fatto. Lo scossone e stato questa domanda, appunto, dell'analista.
Mi chiede: da dove deriva il tuo pensiero magico? Non ne avevo
parlato specificamente in quei termini, perd era un fatto, no? E stata
lei che me I'ha nominato cosi, ed effettivamente...

t.: Guarda, studiare le implicazioni dell’haunting mi ha
spostato, e mi orienta in un modo che per me ha molto senso. E
come segno che questa modalita funziona, mi si attivano queste
specie di processi magici — perché lo sono, magici — in cui l'intuizione
colpisce un punto preciso nella materialita del mondo. Sono
frammenti eterogenei che si uniscono in una costellazione di senso,
senza che io faccia niente, o quasi. Poi il dubbio ogni tanto compare,
che sia una mia allucinazione che perde senso fuori da me.

g.9.: Anche io ho avuto questo momento vacillante. Sono
arrivata a un punto per cui, prima della sala — che ha sbloccato delle
cose — erano mesi che stavo dentro allo scrivere, e dicevo: che cos’e
questa cosa, non € niente, appena la guardi in faccia si sbriciola.
Pero, se tu leggi questa come una delle dimensioni di una ricerca
molto piu ampia, che si declinera in cose molto diverse, ti puoi
muovere dalla scrittura di una tesi a un lavoro, a una relazione, a delle
scelte di vita.

Alcune cose ti spostano talmente tanto che tutto il tuo mondo si riorganizza. Credo si dica
anche: radicalizzarsi.
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t. Hai ragione, e quando tocchi qualcosa che ti scompagina
in questo modo, quella cosa ti modifica. Modifica la tua postura nel
mondo, & questo che puo produrre uno stato divinatorio, che &
materialista.

g.9.: Che & materialista! La magia materialista® per me &
proprio la chiave.

t.: Si. E opera quella modificazione per cui poi sei nel mondo
in modo completamente diverso. E se lo sei anche detto da sols, e ti
sei fatte spazio infestato, con tutti quei fantasmi, e altri fantasmi che ti
attraversano.

g.9.: Mi trovavo spesso all'inizio a finire per dire questa cosa
quando non riuscivo a mettere a fuoco— che poi confondeva tutti.
Dicevo, “a me interessano le ricadute pratiche del fantasma”.

t.: Si. Certo.
g.g.: Cioe, come agisce il fantasma?
t.: Cazzo, infatti. Avery Gordon da una definizione di fantasma

come guesta cosa che non c'e, ma che ti domanda di fare qualcosa.

g.9.: Esatto. Esatto!

t.: E mi vengono ancora i brividi sottopelle.
g.9.: Anche a me.

t.: E io ho detto: “si, ecco”.

g.9.: Si. Ti fa agire, no?

t.: Cioe, io poi non ho delle metodologie per...
g.9.: Attivare.

3% Magia materialista e materialismo magico sono una relazione speculare. «<Materialismo magico: “materialismo

»

in connessione ai filosofi greci che osservarono la natura con un approccio scientifico intriso di meraviglia,
“magico” perché & un aggettivo spesso usato per screditare un gesto o un sapere, intrattiene un rapporto profondo
con linvisibile e Uinespresso, e permette di articolarne la presenza senza aver ricorso a protocolli scientifici o
mistici», Claire Fontaine, Materialismo magico, un sapere del possibile, in S. Consigliere (a cura di), Materialismo

Magico, p.118.
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t. Per attivare, esatto, questa cosa. Si attiva, non so bene
perché si attiva, pero si attiva. E per me ¢ piu che altro il
riconoscimento del fatto che qualcosa di specifico € in atto. Ma non
so come chiamarlo in essere quando non c’e.

g.9.: Guarda, il punto e riconoscere il momento in cui la tua
postura si & modificata a causa di quel riconoscimento. Non parliamo
di un metodo, € una metodologia. Si possono imparare le proprie. E
non ho paura di parlare di metodologie, al plurale, sempre.

Non ho mai parlato di metodo perché non mi interessa un metodo
che consegno a qualcuno e quel qualcuno lo applica.

t. O che tu stessa applichi, anche.
g.9.: Ma figurati, tanto meno.
t. lo, se mi chiedo cosa mi muove in questa direzione, vedo

un bagaglio molto personale, laterale, che non so se voglio aprire e
snocciolare — o almeno, non subito. Anche perché ha a che vedere
con la propria identita, nel senso del genere soprattutto. E convoca
anche alcuni saperi che ho incorporato negli anni. Ti ringrazio per
aver messo in primo piano la memoria, perché & uno spostamento di
linguaggio davvero fertile.

Mi permette di riconoscere la memoria del corpo, la coesistenza di un archivio incorporato
di saperi e il modo in cui simbioticamente si innestano nel mio corpo, nella sua memoria.

Parlando di archivi corporei e memorie del corpo, il mio
training di danza € un motore assurdo. lo ti giuro che vado in sala, mi
Muovo, e percepisco il mio corpo mosso. Mosso da quello che ha
imparato, da pattern di abitudine, da cose che non vorrei mi
muovessero anche, cose che non sono parte di quello che io
riconosco essere me ora. Non so se mi spiego, sono mosse da delle
forze che mi frustrano, che mi squarciano.

L'anno scorso ho partecipato a un lavoro in cui provavamo a costruire
live uno spazio in cui fosse possibile pensare insieme, in cui il
discorso fosse tenuto vivo e co-creato da tutte le partecipanti, noi e |l
pubblico®. Tra Ialtro, I'idea di pensare con ha informato molto il
modo in cui sto approcciando questo progetto di tesi. In

% Summoning o latto stesso come preparazione, & un evento curato da Emil Cantieri, Sara Giannini, Tullia
Primultini e Snejanka Mihaylova a Crisalide Festival 2022, Forli,
http://www.crisalidefestival.eu/CRISALIDE-22/MIHAYLOVA.htm [acc. 02/01/24].

32



quell’esperimento, come qui, venivano convocati parecchi spettri, e ci
stavamo praticamente buttando nel vuoto, non sapevamo bene cosa
avremmo fatto fino all’ultimo. E io a un certo punto ho ceduto
emotivamente, il pomeriggio dell’evento, e non sapevo bene che cosa
avrei portato all’interno di questo evento. E le mie compagne mi
dicevano: “ma no, non preoccuparti, tu porti il corpo no?” Eravamo
i0, una persona con cui condivido quasi tutto nella vita, una curatrice
e ricercatrice e una filosofa implicata nel teatro. lo ero “quelle che
danza”, la coreografa, no? Quindi portare il corpo spettava a me.

Avevamo a disposizione una sala danza per prepararci, € io
ho deciso di fare un piccolo riscaldamento li; dopo dieci minuti
piangevo a dirotto e non riuscivo quasi a muovermi. Mi ero percepito
muovere attraverso pattern e forme che il mio corpo produce quando
lascio un po’ il controllo. Ci sono tutti questi movimenti che non vorrei
pil ed & una possessione — ciog, io la percepisco come possessione.
La formazione che il mio corpo ha attraversato quando era piu
giovane e ancora li, e anche se non ho costruito il mio corpo
attraverso pratiche altamente genderizzate, erano comunque
costruite attorno alle spirali, alla morbidezza e alla disponibilita del
corpo, I'organicita. Cioée tutta una serie di input culturalmente bollati
come femminili.

g.g.: Come aggraziati.

t.: Esatto, e questa grazia si € innestata in un corpo non
binario, che a un certo punto si & rotto il cazzo. E ha voluto farla finita
con quei pattern.

g.9.: Che poi I'essere aggraziato viene associato ai corpi
percepiti come femminili. Ma poi, cioe, la grazia c’e e non appartiene
a un genere, si muove.

t. Lo so, e perd mi trovo ad attraversare questo abisso di
fantasmi culturali che infestano anche delle pratiche potenzialmente
banali come tracciare spirali col corpo.

Cosa si fa delle proprie parti rotte? Decostruire, decostruirti. Vedo la logica di tale
imperativo, limpida e chiara. A volte pero si dice decostruire ma, di fatto, si vuole eliminare.
Tabula rasa, zero, partire da una postura neutra. Non vorrei, ma a volte e piu semplice in

questo modo.

Ma - e qui seguo le logiche delle materie fantasma — quella scomparsa produce presenza
e la tabula rasa € un trucco che funziona solo qualche volta, quando il pubblico e
particolarmente benevolo e l'illusionista si sente particolarmente in vena. Cambia, se dico
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ricombinazione? Se faccio a pezzi per innestare, non per sparire? Posso provare a tenere i
cocci come materiale che costruisce oracoli, come materia che manda segnali solo per un
po’, prima di saltare altrove.

g.9.: Ah, a proposito! Il lavoro a settembre si chiamera
Haunted — primo segnale®’. Segnale come per le frequenze radio® - il
primo segnale radio, ma anche il primo segnale di fumo, il primo
segno.

Il giorno del mio trentesimo compleanno ha debuttato Haunted. La sera, prima di entrare
nel teatro, ogni spettatore ha ricevuto una busta. Dentro, messaggio diversi. La mia busta,
la numero 31, conteneva:

ho trovato un tronco scorticato che ti somiglia. € tutto vivo e si rivolta in continuazione, come
in un incubo®

Penso al legno indemoniato (troppo vivo) con cui si costruiscono certi tavoli. Nella foto che
accompagna le parole, tua mamma ha un busto di gesso drappeggiato addosso come una
toga: sembra un cyborg ma ha anche qualcosa delle statue classiche ripescate dal fondo
del mare o nella terra: qualcosa manca, qualcosa € aggiunto.

Dentro la busta, ora-qui, ci sono dei contanti neri: pian piano gli raccolgo facendo le pulizie
nello studio dentistico di mio zio. La casa € la stessa in cui scrivo. Il laboratorio, prima, era
I’appartamento dove mia nonna ha abitato quando era sposata da poco. Questo fatto mi ha
ricordato che pulire € una forma di ascolto degli spazi. E che quando presti attenzione cosl,
a volte, si muovono forme nella coda dell’occhio.

g.9.: Oddio, sono le seil Considerando che devo prendere
questo treno, e arrivare fino a stanotte...

t.: Finiamo, certo. Vabbe, abbiamo fatto un'ora e un quarto.
Speaker 2: Direi che ci sta.

Speaker 1: Si, e perfetto.

Speaker 2: Ovviamente i materiali poi te li mando tutti e

87 Haunted - primo segnale & stato presentato come studio a settembre 2023, durante Mercurio Festival, Palermo.
Il debutto di Haunted & avvenuto invece nel febbraio 2024 a Roma, durante la rassegna Firmamento, curata da
INDEX.

% Per un approfondimento attorno alla collusione tra tecnologie di propagazione della voce e spiriti, cfr. Steven
Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Luca Sossella Editore, Roma 2007, pp. 393-424.
39 Gaia Ginevra Giorgi, foglio di sala di Haunted. Cfr. anche Gaia Ginevra Giorgi, L’animale nella fossa, p. 74.
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