Un giorno Gyeong-ha riceve un messaggio dalla sua amica In-seon, che vive sull’Isola di Jeju, in Corea del Sud. Si è ferita lavorando il legno ed è stata trasportata d’urgenza sulla terraferma, ma ha lasciato a casa un uccellino che rischia di morire di fame. Nel suo romanzo Non dico addio, l’autrice Premio Nobel per la Letteratura Han Kang affronta una delle pagine più buie della storia coreana: la sanguinosa repressione della rivolta di Jeju nel 1948. Daria Deflorian attraversa e interroga questo testo perturbante condividendo con Han Kang il rifiuto di ridurre le tragedie ai meri nomi delle città e al numero dei morti. Per avvicinarsi a quel passato che si rifiuta di passare, bisognerà lasciarsi attraversare dalla fragilità dell’essere umano e da tutto quello che inevitabilmente ci tocca. Forse allora “saremo ammessi tra i fantasmi”.

Attraverso la ricerca di una persona cara durata tutta una vita, la vicenda esplora i modi in cui la natura brutale e totalizzante della violenza appiattisce ogni individualità, ma anche come una tenace speranza riesca a salvare una singola persona caduta nel dimenticatoio, toccando e illuminando le vite di altre vittime. Un “archivio d’amore”, come avrebbe detto Didi-Huberman, in cui la sopravvivenza passa attraverso immagini fragili, interrotte, prossime alla scomparsa. E tuttavia, ostinatamente presenti. Dentro e fuori dal romanzo, in scena, attraverso tre figure, i due rapporti cardine di questa resistenza affettiva: l’amicizia tra le due protagoniste e l’amore travagliato e non scontato tra madre e figlia. È nella falegnameria, che In-seon ha riadattato nel vecchio deposito di mandarini della madre, che si svolge l’azione in una lunga notte dove tutto quello che è evocato è successo prima o dopo mentre i dialoghi tra e con i fantasmi sono l’unico vero presente.